凌晨四点的厨房，和一个我忘了的人

那天晚上我做了个梦。

梦里很吵，很多小孩的笑声，有人在喊“安安过来”，有人在喊“慢点跑别摔了”。我在梦里跑，脚下是草地，软软的，远处有棵很大的梧桐树，树底下蹲着个男孩，冲我张开手，喊了句什么。我拼命朝他跑，想听清他喊的是什么，但跑到跟前的时候，那个男孩的脸忽然模糊了，变成了光的碎片。

我就醒了。

凌晨三点四十，窗外还黑着。我躺在床上盯着天花板，那个梦里男孩的脸我没看清，但那个声音——那个喊“安安”的声音，我好像在哪里听过。不是宋亚轩撒娇的调子，不是严浩翔懒洋洋的声线，不是马嘉祺低沉的语气，不是刘耀文闷闷的嗓音。是一个更年轻的、带着少年气的声音，清脆的，尾音往上扬。

我翻了个身，睡不着了。

轻手轻脚起床去倒水，客厅还暗着，只有走廊的夜灯亮着一小圈昏黄的光。路过厨房的时候我顿住了——门缝透出一线光，里面有人。

我推开门，丁程鑫站在灶台前面。

凌晨四点，他穿着一件深灰色的薄毛衣，头发没打理，微微翘起来一撮在头顶。灶台上咕嘟咕嘟煮着什么东西，他拿着勺子在搅，侧影被抽油烟机的灯光勾出一条柔和的边。

我站在门口

我走进去，凑到灶台边探头看——锅里熬的是粥，白色的米粒在翻滚，里面加了红枣和枸杞，空气里飘着甜丝丝的香

他把火调小了一点，盖子半掩上

我没走，靠在旁边的台面上看他。他干活的时候很安静，搅拌的动作轻而稳，跟他在会议室里签合同的姿势有点像——专注，很少有多余的动作。凌晨四点，整栋楼都睡着，厨房里只有粥咕嘟咕嘟的声音和抽油烟机低低的嗡鸣。

我看着他的侧脸，忽然脑子里闪过一个画面。很模糊的，像隔着毛玻璃看东西——一个男孩蹲在床边，手里端着碗，床边躺着个小女孩，额头贴着退热贴，男孩舀了一勺粥吹了吹，递到小女孩嘴边。那个男孩的脸还是看不清，但他低头吹粥的动作，跟眼前这个人一模一样。

他搅拌的动作顿了一下。大约两秒，然后恢复了正常。他没回头，声音平平的

厨房里安静了一会儿，只有粥在锅里翻滚的动静。他把盖子重新盖上，转过身靠在灶台边上，看着我。凌晨的光线很暗，他的表情在昏黄灯光里看不太清，但我知道他在看我。

我低头揪着睡衣袖子

他沉默了很久。久到我以为他不会回答了，他开口了，声音比平时轻一点

我靠着的台面冰凉，手心贴在上面，凉意慢慢渗进来。他看着我的眼睛在暗处很亮，跟平时那种冷淡从容不一样，是一种很安静、很深的眼神。

四岁。我四岁发烧的时候，他就在旁边了。煮了三锅粥，一锅一锅试，试到我吃得进去。

我吸了一下鼻子，声音有点闷

丁程鑫转过身去重新揭开锅盖，搅了搅粥，然后盖回去。他的背影对着我，声音恢复了平时那种淡淡的调子

他没回答。过了几秒，他转身端了个碗过来，粥已经盛好了，红枣和枸杞浮在表面，米粒熬得透亮，冒着白气。他把碗放在我手里，手指碰到我的指尖，温热的。

我端着碗坐在餐桌旁，舀了一勺吹了吹送进嘴里，米香混着红枣的甜，暖意顺着喉咙滑下去。凌晨四点，外面天还是黑的，整个城市都在沉睡，只有这间厨房亮着暖黄色的灯，灶台边站着一个人，安静地看着我把粥喝完。

我喝完一碗，把空碗推出去。丁程鑫接过去又盛了一碗放在我面前

我捧着第二碗粥，低头看着里面翻滚的红枣和枸杞

这次他顿了一下。很短，但我感觉到了。他坐在我对面，手里端着一杯白水，沉默了片刻，然后说

他端着水杯看我，表情在晨光初透的厨房里柔和了一瞬

我低头喝粥，没再问了。但我心里知道——梦里那个声音，清脆的、尾音上扬的、带着少年气的“安安”，不是他们七个中的任何一个。是一个我不记得的、但确实存在过的第八个人。

粥喝到最后一口的时候，窗外天边开始泛白了，灰蓝色的晨光从窗帘边缘透进来。丁程鑫站起来收碗，走到水槽边冲洗的时候，他背对着我说了一句话，声音被水声衬得有点模糊

水声哗哗的，他洗完了碗，把手擦干，转过身来看我

我坐在椅子上没动

他走过来，弹了一下我额头，力道轻得像羽毛

我站起来往房间走，走到门口回头看了一眼——他又站在灶台前面了，在准备早上要用的东西，背影被晨光镀了一层浅浅的金色。

我回房间躺在床上，闭上眼睛。梦里那个声音还在耳边转——“安安，过来”，“安安，别跑”，“安安”。

我还是想不起来那张脸。

但没关系。

大哥说以后会记起来。

他说的话，我信。

窗户外面天彻底亮了，晨光从窗帘缝隙里漏进来一条金色的线，落在床头柜上那叠旧照片的边缘。我翻了个身，把被子裹紧了一点。

厨房那边隐约传来锅铲碰锅沿的轻响，粥的甜香还没散干净。

我闭上眼睛。

天亮了。