6.枯枝与枯叶

苏晚推开门进屋，开始今天的活。手伸进水里的时候，嘴角微微弯了一下，又压平了。

今天店里不太一样，具体哪里不一样，苏晚说不上来，但她走进门就感觉到了，空气里多了一点味道，不是花香，是煮什么东西的热气，混着一点点姜的辛辣。

马嘉祺还在门口蹲着，没进来。她往柜台后面看了一眼，发现桌上放着一只小砂锅，盖子虚掩着，热气从缝隙里一丝一丝地冒出来。

她走过去，揭开盖子。

里面是姜枣茶，深褐色的汤面浮着几颗红枣和姜片，还冒泡，显然是刚关火不久。

她回头看了一眼门口，马嘉祺还在拨弄那盆多肉，背对着她，像什么都没发生。

她没问马嘉祺是不是给她准备的，只是给自己倒了一碗，捧在手心里，站在柜台后面慢慢喝。姜的暖意从喉咙滑下去，胃里慢慢热起来。

喝到一半，青苔从门口走进来，跳上她旁边那把椅子，蹲着看她。

苏晚低头问它，摸了摸它的头。

青苔当然没理她。但它的尾巴慢慢地、轻轻地，搭在了她搁在桌沿的手腕上，像一根很轻的绳子，在确认她还在。

……

……

姜枣茶喝完的第二天，苏晚发现了一件事。

马嘉祺从来不扔枯枝。

她是在整理工作台下面那只藤筐时发现的。

筐里堆着半满的干花枝条，不是那种被精心倒挂晾干的，是开败了之后自然枯掉的，颜色褪得发白，枝干干硬，轻轻一碰就簌簌地掉屑。

她正要端起来倒进门口的垃圾桶，马嘉祺的声音从身后传过来。

她回头看他。

马嘉祺走过来蹲下，从筐里挑出几枝形状还好的，拿在手里转了转，像在打量什么。

苏晚端着筐没动。

他站起来，拍了拍手上的灰。

她低头看着筐里那些灰扑扑的枯枝。

如果是以前，半个月前的苏晚，她会觉得这些东西该扔了。占地方，没用的，留着干嘛？刘耀文教过她：“定期断舍离，空间是精力的容器。”

但马嘉祺蹲在地上挑枯枝的样子，让她觉得“留着”本身可能也是一种本事。

那天下午，马嘉祺让她帮忙把一整批蔫了的绣球拆开。花瓣边缘已经开始发褐，摸上去是软的，像放久了的布。她一朵一朵地摘下来，放在旧报纸上。摘到最后一朵的时候，她停了一下。

她举起那朵绣球，花瓣半枯半绿，颜色不算好看，但形状还算完整。

马嘉祺看了一眼。

他顿了顿。

他没有说送给谁，苏晚也没问。但她把那一朵单独放在了一边，没有和枯枝混在一起。

晚上收工之后，她坐在店里多待了一会儿。马嘉祺在里间准备关门，她听见他收东西的声音，剪刀放进抽屉、工具归位、关灯、脚步声。

她忽然想起一个事。

马嘉祺的动作停了一下。她从门口的余光里看见他站在里间门边，影子被最后一盏灯拉得很长。

过了一会儿，他走出来，手里端着一杯水，在她对面的椅子坐下。

苏晚没有追问，她在等他。

马嘉祺喝了一口水，垂着眼。

他把水杯放在桌上，杯底磕了一下桌面，发出一声轻响。

苏晚看着他的手指。他说话的时候，拇指一直在轻轻摩挲杯沿，一圈一圈的，像在走一条很熟悉的弯路。

苏晚轻轻开口。

马嘉祺抬起头看了她一眼，很快又低下去。

店里很安静，青苔蹲在窗台上，尾巴尖垂下来，在暗处微微晃动。

苏晚伸出手，把桌上那朵半枯的绣球推到他面前。

马嘉祺看着那朵绣球，半枯半绿的，边缘卷起来，像一封写到一半的信。

他伸手接过去，轻轻放在掌心里。

他说了一个字。但苏晚觉得，他这一个字里，装了很多没说出口的话。

——