1.不种

苏晚到大理的时候，已经是下午六点。

刚下过雨，石板缝里渗着泥土的气味，她拖着崭新的行李箱刚从出租车下来，轮子上还贴着没来的及撕下的防刮膜。

手机没电，她拐进了一条青石板的巷子，巷子尽头有一扇木制的门，门上挂着一块手刻的木牌，写着两个字——【不种】。

她推开门，门里坐着一个男人，清瘦，穿着亚麻的素色衬衫，手里握着一束还未打理的花束。

他没有抬头，只问了一句。

苏晚张了张嘴。

马嘉祺这才抬起头看了她一眼，随即起身，从柜台后面的抽屉里翻出一根数据线，递过来时顺手指了指墙角一张木桌。

女孩插上手机，在桌边坐下，这才有空打量这间店。

很小。大概十来平米，到处是花。

不是那种精致陈列的花店，是像刚从野地里搬回来的。

大团大团的绣球挤在一个陶缸里，几枝干枯的莲蓬倒挂在房梁上，墙角堆着没来得及修剪的尤加利叶，空气里是植物汁液的味道，凉凉的，带一点涩。

马嘉祺回到原来的位置，重新拿起那束卡布奇诺。他的手指很长，指甲修得干净，但指缝里嵌着泥，像洗了很多次也没洗掉。

他安静地剪枝。咔嚓。咔嚓。

苏晚盯着他的手指，忽然不知道自己该说什么。

她只是在想，这个人好安静。

……

……

她细细观察着这家店，墙壁上挂着一副字，写着“静心”二字，墨都淡了许多。窗台边摆放着一只淡绿色的玻璃瓶，里面只有一根枯枝。

角落里蜷着一只白色小猫，睡在一堆干花中间，尾巴尖偶尔摆动一下，苏晚在木桌边坐下，手机屏幕亮了一下——还在充，1%。

马嘉祺把剪好的卡布奇诺插进一只粗陶瓶里，终于抬了一次头。

不是看她，是看她头顶的方向。

苏晚伸手摸了摸，真的摸到一片细长的枯叶，大概是进门时从门框上掉下来的。她捏在指尖，不知道该放下还是该扔掉。

马嘉祺走过来，在她对面坐下，不急不缓的伸出手。

她把叶子递给他。他接过去，放在自己掌心里看了看，然后搁在了窗台上那根枯枝旁边。

注视那片叶子，马嘉祺淡淡的开口。

苏晚看着窗台上枯叶和枯枝并排躺着，静静的，没有任何想法。

马嘉祺站起来，走向工作台，从一堆花里抽出两支白色马蹄莲，缓缓开口。

苏晚点点头。

马嘉祺没接话，低头用一张牛皮纸把马蹄莲裹起来，手指翻折间十分利落，他把包好的花推到她面前。

苏晚看着那两朵白色的花，花苞还没完全打开，微微垂着，像在低头看自己。

马嘉祺重新坐下，端起一杯已经凉了的茶喝了一口。

苏晚沉默了一会儿，她看着桌上那束马蹄莲，又看看窗台上那根枯枝和那片枯叶，笑着开口。

马嘉祺听完，没有安慰，也没有露出任何怜悯的表情。他只是从抽屉中取出一个一次性纸杯，给她倒了一杯热水，推过来。

——