赛道心跳

许章维恢复得比预期快。第四天已经能下床慢慢走，第七天拆了一半的线，季禾路过监护室时总看见他靠在床头看平板，屏幕上是赛道模拟图。她没进去，但他每次都能在她经过时抬起头，冲门口喊一声“阿禾”，声音不大，刚好够她听见。

第八天傍晚，季禾值完最后一个班准备回家，出医院大门时看见许章维靠在门口的石柱上，换了件干净的深灰色外套，手里拿着一顶棒球帽。

“医生说我今天可以出病区散步。”他说，“走吗？”

季禾看了他一眼：“你伤没好全。”

“就坐车，不折腾。”他指了指路边一辆黑色越野车，“阿东开的，他比我恢复得快。”

阿东从车窗探出头来，冲季禾挥手：“林医生上车！维哥念叨好几天了。”

季禾站在原地。晚风带着雨后泥土的气息吹过来，天色将暗未暗，路灯刚亮。她想起很多年前的一个傍晚，那个男孩蹲在老槐树底下等她，手里攥着一把狗尾巴草，说要编个兔子给她。她没等到兔子，倒是等来了他离开的消息。

“上车吧。”许章维拉开车门，“半小时就回。”

她上了车。阿东开得稳，沿着城郊的路往东走，穿过一片新建的住宅区，拐进一条窄旧的水泥路。路两边的梧桐树很高，枝叶交错，遮住大半天空。季禾摇下车窗，风灌进来，带着潮湿的草木味。

“前面。”许章维指了一下。

铁门锈了，院墙爬满藤蔓，门口的水泥牌子上“鸣鸣之屋”四个字只剩下“晨”和“光”还能看清。车停在路边，三人下了车。阿东自觉留在门口抽烟，许章维推开半掩的铁门走进去，季禾跟在后面。

院子比以前小了一半，旁边盖了新的居民楼，把原来的活动场挤没了。但那棵老槐树的树桩还在——被齐根锯断，截面发了黑，周围长了一圈新枝。

许章维在树桩前蹲下，伸手摸了摸那些细枝：“我每年回来一趟，看着它从桩子旁边冒芽，又被人砍掉，再冒。今年冒得特别多。”

季禾站在旁边，没说话。她看着那个树桩，忽然想起自己小时候爬上去坐在枝桠间数星星，下面那个人仰着脸喊她下来吃饭。那时候的星星很亮，食堂的饭总带着糊味，可她觉得那是最好闻的味道。

“阿禾。”许章维站起来，转过身面对她，“我后来跑赛车，不是因为喜欢快。我是想，如果跑得够远、够快，也许能跑到什么还没来得及消失的东西前面去。”

她看着他。暮色里他的轮廓有些模糊，只有眼睛亮着，像小时候趴在被窝里给她讲故事时那样。

“你还没回答我那个问题。”他说，“你过得好不好？”

季禾沉默了很久。风把她的头发吹乱，她没伸手去拨。最后她开口，声音很轻：“不好不坏。上班、下班、吃饭、睡觉。没什么不好，也没什么好。”

“那就是不好。”他说。

她没否认。许章维往前走了一步，近得能看见她睫毛在微微颤。他抬手，指尖悬在她手腕那道疤上面，没碰，停在那里。

“以后我陪你吃饭、睡觉、上下班。”他说，“好不好？”

季禾低头看他悬着的手指，忽然伸手握住它，攥了一下，很快又放开。

“等你伤好了再说。”她说，语气和那天在医院一样，但这次尾音有点抖。

许章维笑了，笑意从眼底蔓延到嘴角。他转过身朝门外走，走了两步回头看她：“走啊，阿东说你爱吃城西那家面馆的酸汤面，我们顺路去吃。”

季禾跟上去。走到门口回头看了一眼那个树桩，新枝在晚风里轻轻摇。

阿东在车上按了两声喇叭，很轻，像是怕吵醒什么。