第一百一十六章 处暑

处暑那天，张漠从后山背回来一捆干柴。柴是松木的，劈成半臂长短的段，码在灶间墙根底下，整整齐齐地摞了半人高。他拍了拍手上的木屑，站在柴垛前面端详了一会儿，然后转身走进院子里。

张紫宸正坐在桌边把那块张起灵带回来的小铜片从木箱中取出来，与另外几样西支器物并排摆在桌面上。四样东西——铜饼、铜牌、残角、小铜片——在午后的日光中各自泛着不同的铜绿色调，有的偏暗沉，有的偏灰绿，像是同一棵树上结出的几颗不同年份的果实。她听见张漠的脚步声抬了一下头，张漠在她对面坐下来，目光落在桌面上那四样东西上。

“那块小的，也是从西边来的？”他指了指那块最小的铜片。

“不是。本家那边翻出来的，杨先生走之前留在正堂里，指名交给我。”

张漠把小铜片拿起来在掌心里翻了一下。他看了一眼背面的纹路，又看了一眼正面的“门”字变体，然后放回桌面上。“跟西边的不一样。纹路走向更细，更像中原系统那一路的。”

“嗯。应该是当年分家的时候从母本上剥下来的一角。后来不知怎么流到了本家那边，被杨先生收着了。”

张漠点了点头，没有再追问。他把手从桌面上收回来，搭在膝盖上。院子里枣树的叶子在午后的微风中轻轻翻动，有几片叶子的边缘已经开始泛黄了。处暑之后日头虽然还热，但那种热已经不像大暑时那样闷得人透不过气来，早晚的凉意一天比一天明显。

“处暑过了，”张漠看着枣树说，“再过一阵子枣子就能摘了。”

“快了。去年是九月中旬摘的，今年可能差不多。”

张漠站起来走到枣树下面，仰头看了看那些正在从浅黄向红色过渡的枣子。有几颗已经红了大半，挂在枝头沉甸甸的，把细枝压得微微下垂。他伸手碰了一下最低处那颗最红的，枣子在他指尖下轻轻晃了晃，像一颗已经准备好了的果实正在等待被摘下来的那一刻。他收回手，转身走回屋里。

那天傍晚，张紫宸在院子里收晾了一天的衣物时，听见张漠在屋里跟阿紫说话。他的声音不高，隔着半开的窗户传出来——“我打算过几天出去一趟。往北边走走，看看那边现在什么样了。不用太久，十天半月就回来。”阿紫回了一句什么，声音更低，张紫宸没有听清。然后张漠又说了一句：“不为什么。就是想看看。西边那边不用再管了，但北边我还没走过。”

张紫宸把衣物收好叠在臂弯里，没有立刻进屋。她站在枣树下面听了一会儿屋里断断续续的说话声，然后把目光投向北方天际线的方向。张漠要往北走走——那是一个她还没有去过的地方。北面门板在她的感知中稳定地亮着，根须在地下持续地延伸和运转。张漠想去看看北边，也许能看到一些她看不到的东西，一些从另一个角度才能看清的风景。

她把衣物抱进屋里放在桌上，没有问张漠具体要去哪里。他只是说她听见了，这件事不需要她参与决定。她把衣物叠好收进柜子里，然后走到桌边坐下，翻开旧纸在页脚处补了一行字——“处暑，张漠拟北行，十日归。”写完之后她把笔搁下，合上旧纸。窗外的暮色正在合拢，枣树上的红晕在暗下来的天光中显得比白天更深了几分。张漠从灶间走出来，手里端着一杯热水，在门槛上坐下，面朝北方的方向安静地喝着。他的皮囊已经收好了放在床头，里面的残角已经交了出去，皮囊瘪瘪地挂着，像一只已经卸下了重物的旧袋子。

── 第一百一十六章完 ──1