第八十二章 冬日

腊月里的日子过得很慢。

天短，夜长，晨光来得晚，暮色合得早。阿紫每天早晨起来第一件事是推开窗户看一眼院子里的雪——有时候是新下的，白得晃眼；有时候是旧的，表面结了一层薄薄的冰壳，在日光下泛着坚硬的光。她学会通过院墙角那片被雪覆盖的枯草堆来判断是否有新雪落过：如果草堆的轮廓是圆润的，就说明雪是新的；如果边缘被风磨得锋利，就说明已经过了好几天。每天晚饭后她会给那只小陶碗里的枣核再添一粒，窗台上的树枝始终放在同一个位置。那根树枝已经被她摩挲了很久，表面光滑了一些，但形状和节疤的位置没有变过。

腊月中旬的一天，张紫宸坐在桌前把木箱里的东西拿出来做了一次全面清点。五样核心器物分门别类地摆放好，铁匣和木盒放在右侧，那卷记录册与地图、信件和旧纸一起平放在最下层。她逐一检查了每样东西的状态——铜器表面的纹路清晰完整，铁钥匙握柄处没有新的锈迹，铜扣边缘的齿轮状齿纹依然锋利干净。她确认所有东西都处于可用状态之后，把它们按照原位一一放回木箱中。阿紫蹲在旁边看她整理，她从头到尾没有说一句话，只是在张紫宸每放回一样东西时视线跟着移动一下。

那串梅花足迹在腊月中旬又出现了一次。早晨阿紫推开院门去抱柴火的时候，在雪地上看见了新鲜的爪印——梅花状的痕迹从院墙翻进来，沿着墙根走了一段，然后停下来，留下了一小片被压平的雪印，像是蹲在那里停留了一会儿才离开。阿紫蹲下来看了看那片压平的雪印，大小大约一只有半个巴掌大的猫蹲坐过的面积。她用手比了比，没有多说什么，站起来抱起柴火转身回屋。

腊月二十三是小年。黑瞎子在灶间里摆供品、点香，灶王爷的画像换了一张新的——上一张经过一整年的烟熏火燎，已经泛黄卷边了。阿紫把去年除夕用油纸包着的那粒麦芽糖从衣袋里拿了出来——糖块依然完整地包在油纸中，没有融化也没有碎裂。她看了一会儿之后把它放回衣袋中，没有打开它。

黑瞎子供完灶王爷之后照例把供过的麦芽糖分给大家。阿紫拿了两粒，用油纸包好放进衣袋里，与去年那一粒并排贴着。两粒糖隔着两层油纸相互挨着，在冬衣口袋中紧贴着，像两个正在一起度过同一个冬天的东西之间自发形成的默契。

小年夜的那段黄昏，天边有一层薄薄的金粉色云，映在院子里的雪面上，把整座院子都染上一层淡淡的暖色。阿紫坐在门槛上看那片暖色的雪，袖口拢着，手上没有拿任何东西。她坐了很久，直到那片金粉色完全褪去变成暗紫蓝色，院子里的雪面重新恢复到月光照亮的冷白色。

她站起来，转身走进屋里。张紫宸正在灯下整理铜器和那枚铜扣，把新涂的防锈油均匀地抹在铁钥匙的握柄处。阿紫走到她旁边蹲下来看了一会儿，开口问了一句："旧墟那边，等雪化了之后你会去一趟吧？"张紫宸把铁钥匙放回木箱中，抬头看着她："春天雪化得差不多了就去一趟，把那边的状态确认一下。如果确实不需要启用，就确认完回来。"

阿紫点了点头。她站起来，走到自己的床铺边脱了外衣钻进被子里，把被子拉到下巴处盖好，闭上了眼。窗外的雪光从窗户透进来，在屋子里铺了一层薄薄的银白色微光，像一层静止的水面覆盖在地板上。墙角的火盆中余烬正在缓慢地燃烧着，发出微弱的红色光芒，和窗外的雪光一起构成了这间屋子冬夜中仅有的两处光。

张紫宸把木箱合上，推回床底，然后吹熄了油灯。她在黑暗中坐了一会儿，让眼睛适应了之后站起来走回自己的床铺。窗外偶尔传来几声积雪从树枝上滑落时发出的闷响，在寂静的冬夜中格外分明，像是时间本身正在用可听见的方式从树枝的一端滑向另一端，在黑暗中从容不迫地行进。

她躺下来闭上眼。雪光映在窗户上，映出枣树枝丫细密的影子。在那面被雪光映亮的窗玻璃上，那些细影正在缓慢地，向着春天的方向移动。

── 第八十二章完 ──1