第4章：破例

夜色渐深，晚风带着几分凉意拂过校园。俞绪和林知絮并肩走在回宿舍区的林荫道上。路灯昏黄的光晕透过树叶的缝隙洒下来，在两人身上投下斑驳的光影。

走在前面的俞绪身形高挑纤细，一头乌黑柔顺的长发如瀑布般垂落肩头，衬得那张巴掌大的小脸愈发白皙胜雪。她的五官精致到了极点，眉骨清挺，一双狭长的眼眸在夜色下犹如寒星般清冷深邃。她步伐从容，神色平静，透着一种与生俱来的疏离与淡漠。

走在她身侧的林知絮则完全是另一种模样。她生得一副温婉柔和的模样，留着齐肩的栗色微卷发，发梢带着自然的弧度。一双圆润明亮的杏眼透着几分未经世事的单纯，此刻亦步亦趋跟着俞绪，双手有些局促地交叠在身前，心底始终揣着一丝忐忑不安。

方才旧操场的狼狈还残留在心头，俞绪突如其来的庇护，让她直到现在都有些恍惚，不敢太过靠近，却又不敢落下半步。

两人沉默地走了一段路，俞绪忽然停下脚步，转过身来。她目光平静地落在林知絮身上，用一种陈述事实般的平稳语气开口：“知絮，要不然你就搬去我的宿舍吧。我本来就是走读生，那个宿舍正好我也不怎么住，空在那里也是浪费。”

林知絮明显愣了一下，微微睁大了眼睛，眉头轻蹙，连忙摆手推脱：“算了吧，这样不太好吧……”

她心里越发不安。无端被人撑腰、被人护着，如今还要住进对方的专属宿舍，这份好意太重，她受之有愧，生怕自己麻烦到俞绪半分，语气里满是怯生生的抗拒与拘谨。

俞绪看着她这副小心翼翼、满心顾虑的模样，神色依旧淡淡的，语气笃定且理智：“可以的，真没什么不好。你一个人住我也放心些，就当是帮我照看宿舍了，别跟我这么见外。”

在俞绪平静却不容置疑的劝导下，林知絮终于不再强硬推脱。她攥了攥衣角，压下心底的局促与不安，顺从地点了点头，小声应道：“那……那就麻烦你了。”

“走吧，先带你去收拾东西。”俞绪的语气没有丝毫起伏，转身带着林知絮往她原本的宿舍走去。

两人到了宿舍，俞绪十分自然地搭了把手，陪着林知絮一起将衣物和生活用品打包。收拾全程，林知絮都格外拘谨，动作轻轻的，下意识尽量不麻烦俞绪，心里默默记着这份难得的善意。收拾完东西后，两人提着行李径直去了俞绪的那套宿舍。

到了门前，俞绪掏出钥匙，随着“咔哒”一声轻响，宿舍门被推开。

林知絮跟在俞绪身后迈入门内，在看清屋内的景象时，整个人瞬间惊呆了。她微微张着嘴，目光缓缓扫过宽敞明亮的客厅、极具质感的软装，以及一应俱全的高档设施，心里忍不住感叹：这里的环境和条件设施，真的蛮好的，简直比普通的宿舍还要舒适百倍。

陌生又精致的环境，让她下意识绷紧了身子，愈发局促。

“以后你就安心住这里吧。”俞绪将钥匙递给她，看着她安顿好一切后，看了看时间说道，“那行，东西都放好了，我先回家了，你早点休息。”

“好，路上小心。”林知絮乖巧地点头，安静目送俞绪离开。

另一边，俞绪回到了家中。刚一进门，母亲便和保姆一起迎了上来。母亲保养得宜，穿着剪裁得体的真丝家居服，举手投足间透着豪门贵妇的优雅。她动作熟练地帮俞绪脱下外套递给一旁的保姆，随后柔声询问：“绪绪，今天在学校怎么样啊？”

俞绪神色淡淡地回应：“挺好的。”

母亲点了点头，轻声说道：“你父亲在书房找你，说是想谈谈你的学习近况，看看你哪里还有不足，准备给你请补课老师。”

俞绪没有多问，只是平静地应了一声，转身朝书房走去。

推开书房的门，暖黄台灯照亮书桌一隅。父亲正垂眸翻看着她的成绩单，他穿着深灰色的居家衬衫，鼻梁上架着一副金丝边框眼镜，眉眼严肃，周身萦绕着久居上位的压迫感。见她进来，父亲抬起头，语气平淡却带着不容置喙的掌控力：“你来了。”

俞绪在书桌前站定，神色从容无波。

父亲也没有绕弯子，直接说道：“既然去了学校，功课就不能落下。我打算给你请几位全科补课老师，每课时两到三个小时起步，周六周日全天全部排满，把空余时间全部利用起来。”

闻言，俞绪眼睫极轻地颤动了一下。

她早已习惯父亲将她的时间精准规划，全盘安排，人生的每一寸缝隙都被学习和规则填满，从未有过肆意松弛的时刻。一想到本该难得的周末休息，又要被密密麻麻的课程彻底占据，心底掠过一丝淡淡的、无法撼动的无力感。

父亲顿了顿，指尖轻轻敲了敲桌面，继续叮嘱：“还有，你所在的那所重点贵族高中，里面有很多家世背景不错的人，你平时在学校也要多主动结识人脉，这些资源，是你未来立足的底气，我不希望你对此一无所知。”

俞绪语气平静地应下，将这些冰冷的安排一一记在心里。

于她而言，这般被规划、被掌控、身不由己的人生，早已是日复一日的常态。

只是今夜，脑海里莫名闪过方才林知絮小心翼翼跟在她身后、满眼依赖的模样。那是她被束缚的枯燥人生里，唯一一点不受规划、悄悄破例的温柔。