第1章 雪中神社

雪一直在下。

林烬记不清这是第几天了。脚踩进雪里，拔出来，再踩进去。每一步都像在泥沼里挣扎。他的靴子早就湿透了，脚趾失去了知觉，唯一支撑他往前走的只剩下胸腔里那颗还在跳的心脏。

记忆碎片每隔一会儿就会涌上来，像一把钝刀在他脑子里搅动。

他看见一座巨大的殿堂，金色穹顶上刻满了光纹；他看见一个女人在哭，眼泪蒸发成金色的雾；他看见自己的胸口被一柄剑刺穿，剑刃上沾着金色的血。他想抓住那些画面，却什么也抓不住。每一幕都在他试图看清的瞬间碎成齑粉，只剩下一阵尖锐的刺痛从太阳穴蔓延到后脑勺。

他跪下来，双手撑在雪里，干呕了好一会儿。

什么也没呕出来。肚子里空得像是被人掏过。

他继续走。

暴风雪在第二天夜里停了，但温度降得更低。林烬发现自己的睫毛上结了一层薄薄的霜，眨眼的时候能听见细微的碎裂声。他把外套裹紧了一点——那件外套破得不成样子，左袖口烂了一大半，露出里面发黑的棉花。他不知道这件衣服原本的主人是谁，那个倒在雪地里的少年，他的身体，他的身份，他的过往。除了胸口那个正在愈合的刀伤，林烬对这个身体一无所知。

第三天。

他走到了一片林子前面。

树很高，枝干交错在一起把天空遮得严严实实。树干上覆着厚厚一层雪，风穿过林间时发出低沉的呜咽声。林烬站了一会儿，看着那片林子，脑子里突然闪过一个词：雪松。

他不知道这个词是从哪里冒出来的。是那个少年记忆里残存的，还是他自己脑子里的？他分不清。他试着回想自己在成为冰神王之前的事情，但那些记忆像是被人用橡皮擦过，只留下模糊的轮廓。他记得军工厂里机器运转的嗡鸣，记得图纸上密密麻麻的标注线，记得咖啡凉了之后表面结的那层膜。

但那个军工厂长什么样？在哪个城市？他叫什么？

他想不起来。

他拍了拍脸上的雪，走进了树林。

林子里比外面暖和一点，风小了不少，但脚下的雪更深了。树干之间偶尔能看到一些矮小的灌木，枝头挂着几颗干瘪的野果。林烬摘了一颗塞进嘴里，嚼了两下就吐了出来，又苦又涩，像是嚼了一把树皮。

他继续往里走。

又走了不知道多久，天彻底黑了。林烬靠着一棵雪松坐下来，把身体蜷成一团。他实在太饿了，胃里一阵阵地抽痛。他伸手在周围的雪底下摸索了一会儿，摸到了一些草根，细得跟针一样。他胡乱擦了擦上面的泥，塞进嘴里嚼。

草根本身没什么味道，嚼碎了之后有一点点回甘，但那点甜味转瞬即逝，只剩下满嘴土腥气。他把能找到的草根全部吃完了，大概够一小把，勉强填了填肚子最底下那个空荡荡的角落。

然后他靠着树干闭上眼睛。

他没有睡。他只是闭上眼睛，等着天亮。

意识模糊的时候，那些碎片又涌上来了。

他看到一座用冰凝成的椅子，高大得像是能撑起天空。他坐在那上面，底下一群人跪着，抬起头看他的眼神里有恐惧也有不甘。他想看清楚那些人的脸，但每一张脸都在晃动，模糊得像水里捞不起来的月亮。

只有一把剑是清晰的。它从背后刺入，穿胸而出，剑刃上刻着一个天平。

天平。

林烬猛地睁开眼睛。

头痛得像是要裂开。他捂住额头，大口喘气，过了好一会儿才缓过来。雪地上有一小片被他呼出的热气融化的地方，露出了底下黑褐色的泥土和几根枯草。他盯着那几根枯草看了很久，然后伸手把它们拔起来，塞进嘴里。

第四天。

他走出林子的时候，天刚蒙蒙亮。雪停了，风也小了，视野变得开阔起来。前面是一片缓坡，坡底下蜿蜒着一条结了冰的小河，河的对面隐约能看见几座低矮的屋顶。

有人烟。

林烬的脚步加快了，但他没走多远就停住了。不是因为看到了什么，而是因为他忽然发现自己已经感觉不到冷了。他知道这意味着什么。他在冰原上行走的那些年，在神座上坐的那一百年，他太熟悉这种感觉了。身体在放弃取暖，把最后的热量留给心脏。四肢的血管在收缩，血液正在回流核心。再过不久，他就会开始犯困，然后倒下去，再也起不来。

他用最后的力气下了坡，踩碎了河面上的薄冰，涉水过了河。刺骨的河水漫过膝盖的时候他几乎叫出声来，但也正是这股剧痛让他保持了清醒。

河对岸的缓坡上立着一座鸟居。

红色的，褪了色，木头表面布满了裂纹。鸟居后面是一条石阶，被雪盖住了大半，只能隐约辨认出轮廓。石阶尽头隐约可以看到一座矮小的建筑，屋顶上覆着厚厚的雪。

林烬踩上第一级石阶的时候腿软了一下。他撑住了旁边的柱子，往上走了两步，又软了一下。这次他没撑住，整个人朝前栽倒在雪里。

他想爬起来，但手脚已经不听使唤了。雪盖在他脸上，凉丝丝的。他在想，就这样躺一会儿，就一小会儿。

然后他听到了脚步声。

很轻，踩在雪上窸窸窣窣的，像是有人穿着木屐。脚步声越来越近，在他头顶停住了。

“哎呀。”

是个年轻女人的声音。听起来并没有太惊讶，倒像是看到一只冻僵的野猫躺在门口。

林烬想抬头，但脖子动不了。他只能感觉到有人蹲下来，一只温热的手按在了他的额头上。

“烧得这么厉害……”

那双手的触感很温暖。林烬想起了伊莎贝尔，他想起自己最后一次触碰她的时候，她的身体正在化作光尘，一片一片从他指缝间溜走。

“别死啊。”

那个声音又说了一句，然后有什么东西被盖在了他身上。是一件厚实的棉袍，还带着体温和一点淡淡的草药味。

林烬的意识彻底沉了下去。

……

他醒过来的时候，看见的是一根横梁。

木头的，被烟熏得发黑，上面挂着几串干辣椒和草药。梁底下垂着一盏油灯，灯火昏黄，摇摇晃晃的。他躺在一张薄薄的褥子上，身上盖着两床被子，一床棉的，一床是某种动物皮毛缝的。

空气里有粥的味道。很淡，几乎闻不出米香，更像是一锅水放了半把米熬出来的稀汤。但林烬的胃在这时候狠狠抽了一下。

“醒了？”

声音从旁边传来。林烬转过头，看见一个穿红白巫女服的年轻女子坐在火塘边上，手里端着一个粗陶碗。她看起来十七八岁，黑头发，黑眼睛，脸很白，是那种长期待在屋子里不见日光的白。她正用一根木勺慢慢地搅动碗里的东西，动作很轻，像是在怕惊动什么。

“这里是……”

林烬开口，嗓子哑得几乎发不出声。

“神社。”巫女把碗端过来，在他身边坐下，“我的神社。你倒在我家鸟居底下了。”

她把碗递到他嘴边。林烬想伸手去接，但他发现自己的手根本抬不起来。指尖泛着青紫色，十个指头冻得肿了一圈，看上去像十根红萝卜。

“别动。”巫女把勺子送到他嘴边，“冻成这样，手得养好几天才能用。张嘴。”

林烬张开了嘴。粥是温的，米粒少得可怜，但喝下去之后胃里那股绞着劲儿的痛缓解了不少。他连着喝了七八口，巫女把碗收回去，放在一边。

“慢慢来，别一次喝太多。你肚子里空了太久，一下子塞多了会吐。”

她说话的语气很平淡，没什么起伏。但她的眼睛一直在看他，不是那种好奇地打量，更像是确认他还有没有气。

“你叫什么？”她问。

林烬沉默了一会儿。

他叫什么？冰神王？林烬？还是那个倒在雪地里的少年？

“……林烬。”他说。

“林烬？”

“嗯。”

巫女没说什么。她点了点头，像是接受了这个回答，然后站起来，走到火塘边重新坐下。

“我叫千代。樱小路千代。”她把那碗剩粥端到自己面前，小口小口地喝起来，“外面还在下雪，你至少得在这儿住三天才能走。别客气，反正我家米也不多，多你一个少你一个区别不大。”

林烬没说话。他躺在那儿，看着头顶那根被熏黑的横梁。油灯的火苗跳了一下，投在墙上的影子跟着晃了晃。

他听见隔壁房间传来小孩的声音，叽叽喳喳的，像是在抢什么东西。千代放下碗，冲那边喊了一句：“别抢！说了等粥好了人人有份！”

孩子们安静了一瞬，又开始叽叽喳喳。

林烬慢慢闭上了眼睛。

三天。

他需要三天。他需要时间想清楚自己是谁，那个倒在雪地里的少年是谁，胸口那个刀伤是从哪里来的，还有脑子里那些飞来飞去的碎片，究竟要告诉他什么。

他握了握拳头。手指还很疼，但已经有了一点知觉。

冰神王也好，林烬也好，那个无名少年也好。

他还活着。

这就够了。