20

腊月前的三个月过得快。霍家的院子从入冬就开始忙活起来，朝南那间空屋被收拾了出来，刷了墙换了窗纸，地上铺了厚实的青砖，墙角打了新狗棚。吴老狗隔两三天就过来一趟，自己动手加固狗棚的柱子，又在屋檐下钉了一排木钩子，说是挂狗绳用的。霍仙姑站在院子里看他干活，他爬梯子的时候棉袍下摆掖在腰带里，露出下面灰布的厚棉裤和那双旧布鞋，鞋面上沾了木屑。他钉完最后一个钩子从梯子上下来，拍了拍手上的灰，抬头看了看自己钉的那一排，满意地嗯了一声。

"你那些狗什么时候搬过来？"霍仙姑递了块热毛巾给他擦手。

"腊月初十左右，先带三条过来适应适应。唐僧老了，慢慢挪，别折腾它。"

霍仙姑点了点头。她接过他擦完的毛巾搭在廊下，两个人并肩站在新收拾好的屋门口往里看。屋里干净整齐，墙角一个矮柜，柜面上摆着吴老狗从老院子带来的那副青花边的碗，碗边上那道被洗得发白的边沿在冬日的光线里透着柔和的光。

"碗也带来了？"

"嗯。"吴老狗看着那副碗，"你用的那副，得跟着过来。灶上那副新的留着待客。"

霍仙姑站在他身边，冬天的日光薄薄地照在两个人身上，把他的影子拉长投在屋里的地面上。她看着他侧脸，他看那副碗的表情很认真，像在确认什么很重要的东西。她把头偏了偏，靠在了他肩膀上。他肩膀微微沉了一下，然后放松了，让她靠着。

婚事的筹备霍锦惜让账房老陈张罗，吴老狗隔天来一趟帮把手，有时候扛两袋米面过来，有时候带几条新编的狗绳。霍仙姑继续跑她的铺子，年底结账的事多，她常常天黑才回来。吴老狗有时候下午忙完了就坐在霍家堂屋里等她，霍锦惜给他倒了茶，他喝了，跟霍锦惜有一搭没一搭地聊天，聊的都是院子里那几条狗的事，霍锦惜听着也不嫌烦，偶尔插一句"那条花的还挑食？"他说"还挑，但比刚来的时候好多了"。

有天傍晚霍仙姑从城东铺子回来，天已经擦黑了。她推门进堂屋的时候吴老狗正坐在火盆边烤手，霍锦惜在旁边看账本，烛火把两个人的脸照得暖融融的。她站在门口看了一瞬，觉得这个画面跟她八年前想象过的一模一样——她姑姑在旁边看账本，他在火盆边等她回来。

"回来了？"吴老狗站起来，把火盆旁边温着的一碗汤端起来递给她。碗还是那副青花边的碗，汤是热的，面上浮着几片葱花，香气扑鼻。"城东那家铺子的账结完了？"

"结完了。"霍仙姑接过汤碗捧在手心里暖着，在火盆另一侧坐下来。汤是鸡汤，炖得浓，喝一口下去从喉咙暖到胃里。她喝了两口，抬头看见吴老狗还站着看她，嘴角翘着。

"你笑什么？"

"没笑。"

"你站着看我喝汤，还不算笑？"

吴老狗在她旁边坐下来，两个人中间隔了一个火盆。火盆里的炭烧得红彤彤的，把两个人的脸都照得发亮。他坐下之后没有看她，看着火盆里跳动的火苗，可他的手伸过来放在了火盆边缘，离她的手不远。

霍仙姑把汤碗搁下，伸手过去，手指搭在他的手指上。他的手指被炭火烤得温热，被她碰到的时候微微动了一下，然后翻过来，把她的手拢住了。两个人就这样隔着火盆牵着手，谁也没说话，炭火噼啪地响着，霍锦惜在旁边翻了一页账本。

后来吴老狗走了，霍仙姑送他到门口。冬夜的月亮又圆又亮，铺在石阶上一地白霜。两个人站在门口，吴老狗把棉袍的领口拢了拢，看着她。

"腊月初十我就搬东西过来。"他说。

"嗯。"

"那几箱书放哪儿？"

"放西屋。我给你腾了个书架。"

吴老狗点了点头。他站在月光里看着她，看了几息，伸手把她额前被风吹乱的一缕碎发拨到耳后。手指擦过她耳廓的时候停了停，然后他低头，在她额心亲了一下。那一下比秋天的山坡上那次重了一些，嘴唇贴着额心的皮肤，多停了一息。

"走了。"他退开，转身往巷子外走。

霍仙姑站在门口看着他的背影在月光里走远，步子不快不慢的，踩着自己的影子一步一步地远去。她站在门口一直看到他拐出巷口，才转身关了门。

回到堂屋的时候霍锦惜已经把账本合上了，正端着茶碗慢慢地喝茶。她看见霍仙姑进来，目光从她脸上滑到她额心上那个被亲过的地方，又滑开了。

"腊月初十搬？"霍锦惜问。

"嗯。"

"那还有十来天。西屋那个书架够不够用？不够让木匠再打一个。"

"够用了。他书不多。"

霍锦惜点了点头，把茶碗放下了。她站起来，路过霍仙姑身边的时候停了一步，伸手在她肩膀上的棉袄布料上轻轻拍了一下。

"日子定了就好。"她说，"定了就别想了。好好过。"

霍仙姑站在堂屋里，看着她姑姑走出去的背影。冬夜的烛火把她的影子拉得长长的，一路铺到门槛外面。她看着那个瘦长的身影消失在走廊尽头，低头看了看自己的手，那只刚才跟吴老狗隔着火盆牵过的手，掌心里还残留着他手指的温度。

她回了自己屋。冬夜的屋子冷，她提前灌了汤婆子塞在被窝里，躺下来的时候暖意从脚底一直漫上来。她翻了个身，面朝着窗子，窗纸外面月光透进来薄薄的一层，把屋里的一切都镀了一层银白的边。

她想起八年前她第一回躺在这张床上想吴老狗，那时候她十六岁，枕头底下压着一包绣线和一块绣了"五"字的棉布。那时候她不知道他会变成什么样的人，也不知道自己会变成什么样的人。她只是觉得那个人蹲在狗棚边上的样子让她心口那根弦颤了一下，颤完了就收不回来了。

八年过去了。那根弦还颤着，可旁边多了一根，一起颤，同一个拍子。她翻了身，把被子裹紧了些，合上了眼。睡意来的比平时快，脑子里最后一个念头是腊月初十，还有十来天。

腊月初九那天下了一场小雪。霍仙姑起了个大早，把西屋的书架擦了又擦，又把朝南那间狗棚屋的地面扫了三遍。吴老狗那天没过来，说是在老院子做最后的收拾。她一个人在院子里转了两圈，小三跟在她脚边，老花狗走得慢，尾巴也没以前摇得高了，可它跟着她转了两圈，每圈都跟到底。

傍晚的时候雪停了，薄薄一层覆在院墙的青瓦上，在暮色里泛着灰白的光。霍仙姑站在院子中间看着那层薄雪，忽然听见大门那边有动静。她回过头，看见吴老狗推开了霍家的大门，身后跟着三条狗——黄狗和灰狗年轻些，走得欢实，唐僧慢吞吞地走在最后，在雪地上留下一串深浅不一的爪印。

他肩上扛着一口不大的木箱子，另一只手里拎着个布袋。身上的棉袍落了一层薄雪，头发上也是。他走进院子把木箱子放在廊下，拍了拍肩上的雪，抬头看见她站在院子中间，嘴角翘了起来。

"提前一天。"他说。

霍仙姑站在院子中间，冬日的暮色把他整个人笼在灰蓝的光里。他的棉袍领口还沾着没拍净的雪粒，耳根冻得有些发红，嘴角翘着，眼睛里映着院子里的灯笼光和薄雪的反光。

她朝他走了过去。走到他面前的时候她伸手把他领口那几粒没拍干净的雪拍掉了，又把他头发上沾着的雪粒拂了拂。她的手落在他肩膀上，掌心隔着一层厚厚的棉布能感觉到他肩背的弧度。

"不是说初十吗？"

"想提前一天过来，帮着你贴窗花。"他说，"老院子那边都收拾完了，剩下的东西不急，慢慢搬。狗先过来了，你那个狗棚我去看了，暖和，比老院子的还好。"

他说话的时候呼吸在冬日的冷空气里凝成白雾，飘在两个人之间。霍仙姑看着他，觉得他的耳朵比刚才更红了些，不知道是冻的还是别的什么。

"你先进屋。"她说，"外面冷。小三，带唐僧去新狗棚看看。"

小三像是听懂了似的，慢吞吞地走到唐僧跟前贴了贴鼻子，然后转身往朝南那间屋走去。唐僧犹豫了一下，跟着它走了。两条老狗一前一后消失在狗棚屋的门里，黄狗和灰狗也跟了进去。

院子里只剩两个人。吴老狗看着她，冬夜的暮色越来越浓，灯笼光把两个人的影子拉得长长的，投在薄雪覆盖的地面上。他把肩上那只木箱子放下来，蹲下，从箱子里取出一样东西——包在棉布里的，打开，是那副青花边的碗。碗沿被洗得发白，被暮色的光一照泛着柔柔的亮。

"给你带过来的。"他把碗举起来递给她，"放在老院子用了八年，现在该搁新地方了。"

霍仙姑接过那副碗，两只碗叠在一起，碗沿碰着碗沿发出清脆的瓷声。她捧着那副碗低头看了一会儿，白瓷的碗面上什么花纹都没有，可碗沿那一圈被洗得发白的地方反着柔和的光，像被人摸了太多次的石头表面。

她把碗抱在怀里，抬起头来看着他。冬夜的灯笼光把他侧脸照得半明半暗，他蹲在木箱子旁边仰头看她，嘴角翘着，目光稳稳的。

"吴老狗。"

"嗯。"

"进屋。"

他站起来。两个人一前一后进了堂屋，霍锦惜正在里面摆晚饭，桌上热腾腾的几道菜，火锅在中间咕嘟咕嘟地冒着泡。她看见两个人进来，目光在霍仙姑怀里那副碗上停了一拍，然后说了句："碗搁灶台上就行，先吃饭。"

吴老狗把碗接过去放好了，回来坐在桌边。霍仙姑在他旁边坐下，三个人围着一桌热菜吃饭，火锅的热气把窗户熏得蒙了一层雾。外面又下起了小雪，细细的雪粒打在窗纸上沙沙地响。

霍仙姑低头吃了一口热菜，觉得这个冬天好像比往年暖和了些。她侧头看了吴老狗一眼，他正低头喝汤，碗里的热气蒙了他的半张脸，可耳朵是红的。

她心口那根弦颤了一下。旁边那根也颤了一下。合在一起，安安静静的，跟窗外落雪的声音一样轻。