七岁

边栀枝盯着那张纸看了很久。

"走出来的时候，你身后跟着别的东西。"

她翻来覆去看了三遍，每个字都认识，连在一起就变成了恐怖片简介。

她掏出手机拍了张照，然后把纸小心地折好夹回书里。

她坐在床边想了半天，最后还是给桑晚发了条消息。

三秒之后桑晚回了一个字。

边栀枝下楼的时候桑晚已经靠在走廊窗户边了，头发有点乱，一看就是刚从床上爬起来。

边栀枝把手机相册打开递过去。

桑晚低头看了一眼，脸上的表情从"不耐烦"变成"困惑"再变成"你逗我呢"。

桑晚把手机还给她。

边栀枝把手机收回来。

桑晚看着她。

边栀枝靠着墙，脑子里把七岁那年的记忆翻了一遍。

能想起来的全是碎片——小学的单杠、家里阳台上的花盆、电视里放过的动画片。

但暑假去了哪里、跟谁一起、做了什么，全都像被橡皮擦擦过一样，只剩下淡淡的痕迹。

边栀枝想了想。

桑晚沉默了两秒。

边栀枝站直身体。

她上到七楼推开宿舍门，坐在床边掏出手机，翻到她妈的号码。

手指在拨号键上停了五秒。

她打了过去。

响了三声，那边接了。

电话那头沉默了一两秒。

边栀枝握着手机。

电话那头又沉默了一下。

电话那头彻底安静了。

边栀枝等了好几秒。1

挂了电话之后边栀枝坐在床边握着手机。

她妈最后那句"过去就过去了"，说得太快了。

像是不想让她继续往下问。

她低头又看了一眼手机相册里那张纸的照片。

"你七岁那年，自己走进过实验楼。"

她把手机锁屏放进口袋。

窗外天快黑了。

窗帘被风吹得鼓起来又落下去，光秃秃的梧桐枝丫在暮色里晃了晃。

她站起来走到窗边，看向远处实验楼的轮廓。

那栋楼在暮色里灰得像一张旧照片，墙上的藤蔓被风掀起一角又贴回去。

她盯着看了很久。

----------------------------

同一时刻，城市另一头的边家别墅里。

边栀枝的母亲挂了电话之后坐在沙发上没有动。

手机还握在手里，屏幕已经暗了。

客厅里只开了一盏落地灯，光线昏黄地铺在地板上。

她父亲从书房走出来的时候看见她坐在那儿没动，脚步停了一下。

她父亲走过来在旁边坐下。

客厅安静了两秒。

她母亲把手机放在茶几上，手指没有松开。

她父亲的表情顿了一下。

她母亲靠着沙发背仰头看着天花板。

她父亲没有回答。

落地灯的光把两个人的影子投在墙上，一高一矮，挨在一起。

窗外夜色沉下去了。

----------------------------

边栀枝站在窗边看着实验楼的轮廓彻底融进夜色里。

口袋里的手机震了一下。

她掏出来看，陈浚铭的消息。

对面沉默了大概十秒。

边栀枝回头看了一下身后。

宿舍里只有台灯的光，苏知予还没回来。

她锁屏把手机放进口袋，又看了一眼窗外。

实验楼的轮廓已经完全看不到了，只剩一片黑沉沉的树影。

窗台上的绿萝叶子被风吹得动了一下。

她关了台灯躺下来。

----------------------------

城市另一头，边家别墅的书房里。

她父亲坐在书桌前，面前摊着一本旧相册。

翻到某一页的时候他的手停了。

那一页的照片拍的是一个七岁的小女孩。

穿着碎花裙子，站在一扇灰白色的铁门前面。

铁门上没有锁。

门开了一条缝。

小女孩侧着脸，像是在看门里面的什么东西。

照片的右下角印着一行日期，已经褪色到快要看不清了。

她父亲看着那张照片很久没有翻页。

窗外夜风大，吹得窗框轻轻响了一下。

他合上相册放回抽屉里，没有告诉任何人。

----------------------------