距离高考只剩三天,学校放缓了所有复习节奏,不再安排限时模考,自习课自由安排,教室褪去连日紧绷的压抑,只剩一种尘埃落定般的安静。
窗外的梧桐树叶落得差不多了,光秃秃的枝桠映着浅淡的冬日晴空,阳光透过玻璃窗平铺在课桌上,铺满堆积三年的书本、笔记本、写满字迹的草稿纸。所有人都慢慢停下刷题的笔,开始整理三年来积攒的所有资料,算作和高中岁月温柔道别。
张桂源蹲在课桌旁,细心把分科试卷、错题本分门别类捆好,指尖轻轻抚平卷边褶皱。从前无数个深夜,他对着这些习题反复演算,如今再翻看,心里只剩平和。官俊臣坐在一旁帮他整理橡皮筋,轻声闲聊

考完这些就不用再碰数学大题了。

(低低笑出声)“说不怀念是假的,但终于能松口气。”
两人没有沉重的焦虑,只是安静收拾,细数这三年互相督促刷题的日子。
王橹杰把厚厚的文综背诵提纲叠整齐,那些写满彩色标记、贴满便利贴的书页,藏着他无数次背书到犯困的夜晚。陈奕恒坐在旁边,把自己手写的答题模板递给他收好

留着当个纪念吧,以后很难再有机会这样静下心背书了。”

(捏着薄薄的纸页小声碎碎念)希望考场上背过的知识点全都记得住,不辜负这么久的努力。
杨博文收起厚厚的易错本,从前总因为粗心懊恼烦躁的少年,此刻心态格外平和。他翻到第一页,上面还是高一第一次月考的错题,一路看到最后一页,三年的成长全都藏在纸页间。陈浚铭抱着一摞单词卡片凑过来,小脸上满是期待又忐忑

博文哥,我们一定会发挥正常的对不对?

(揉了揉他的发顶,语气笃定温柔)“肯定会,我们所有人都可以。”
后排的陈思罕、聂玮辰慢悠悠整理书本,两人翻出去年秋天去厦门旅行拍的合照,夹在笔记本最中间。聂玮辰轻声许诺

等考完试,咱们再凑齐所有人出去玩,不用带背诵小册,不用赶早读,好好放松几天。
陈思罕连连点头,连日积压的疲惫,好像被这句约定轻轻抚平。
杨涵博、张奕然、魏子宸、李煜东围在窗边,把捡了一整个秋天的银杏黄叶整理出来,一人分了几片夹进书里当作纪念。他们不聊成绩,不谈考题,只聊着考完想做的小事:睡一整天懒觉、弹吉他、漫无目的在街上散步、吃遍全城小吃。细碎简单的期许,成了支撑最后三天的温柔力量。
班主任和其他科老师偶尔走进教室,不再催促大家抓紧复习,只是挨个叮嘱注意休息,三餐按时吃,别熬夜透支身体
老师们拎来一大袋牛奶和糖果,挨个分给少年们:“放平心态,你们已经足够优秀,尽力就没有遗憾。”
老师站在黑板旁,望着右下角“3”的倒计时,眼底满是欣慰,这群他看管了三年的小孩,马上就要奔赴属于自己的前路。
午后自习格外安静,只有纸张翻动的轻响。没人强迫自己死记硬背,大家随心所欲翻看熟悉的知识点,累了就趴在桌上小憩十分钟,或是走到走廊吹吹风。曾经堆满试卷、充斥着焦虑的教室,此刻满是温柔的释然。
傍晚夕阳落下来,橘红色霞光铺满整间教室。少年们停下手里的动作,一同望向窗外漫天晚霞。
三年寒窗,无数个清晨与深夜,数十套试卷,数不清的背诵与订正,走到此刻,只剩最后三天沉淀。不再恐慌未知的考卷,不再纠结过往的失误,大家清楚,日复一日的坚持早已化作底气。
书本收好,笔墨暂封,紧绷了许久的心慢慢松弛下来。
身边并肩同行的伙伴,是这场漫长备考里最好的馈赠。
三天之后,他们会一同走出这间装满青春的教室,奔赴考场,奔赴各自闪闪发光的未来。
风会记住少年伏案的模样,时光会善待每一份坚持不懈的热爱。