第29章 归途

黑色桑塔纳驶入老街的时候是腊月二十八下午四点。

车窗外的景物从宽阔的公路收窄成两车道的旧街，梧桐树光秃秃的枝丫在灰白的天空中织成密密的网。路边多了几个卖年货的临时摊位，红彤彤的对联和灯笼挂在塑料棚下面，被风吹得翻卷着。一辆电动三轮车突突突地从旁边超过去，车斗里装满了冻鱼和成箱的苹果，司机裹着军大衣，后脑勺上压着一顶毛线帽。

林晚隔着车窗看着那些熟悉又陌生的街景。包子铺的招牌换了新的，红底黄字比原来醒目了许多，但铺面还是那个铺面，门前的铝蒸笼还摞着老高的三屉，冬天的白汽比夏天更浓更厚，一团一团地涌向灰白的天空。对面那棵老槐树叶子落光了，枝杈光秃秃地支棱着，树底下蹲着那只橘猫，比夏天的时候圆了一圈，蜷成一团毛球。

车子停在单元门口。林晚推门下来的时候冷风灌进领口，他缩了一下脖子，肩上的行李袋带子滑了一下又被他拽回去。那只橘猫抬头看了他一眼，耳朵动了动，又低下头舔爪子了。它认得他。

他站在单元门口抬头看了一眼自家那层楼。窗户关着，窗帘拉了一半，暖黄色的灯光从没拉严的缝隙里透出来。楼上有人家在炒菜，油烟混着葱姜的香气从排烟口飘下来，落进冷风里变成一种暖融融的粒子，吸进肺里的时候带着烟火气。

他掏出那枚钥匙。铁的，凉的，齿痕被指腹反复摩挲过之后已经磨得微微发亮。他把它插进单元门的锁孔里，拧了一圈，第二圈的时候果然还是涩的，他使了使劲，咔嗒一声，门开了。

楼道里还是那副老样子，声控灯隔两三层才亮一盏，楼梯扶手上的绿漆剥落了大半，露出底下锈迹斑斑的铁。他一步两级地往上走，脚步声在狭窄的楼梯间里回荡，快到三楼的时候他听见自家那扇门后面传来电视的声音，还有母亲在厨房里剁馅的节奏，梆梆梆，一刀一刀砸在案板上。

他在门口站住了。钥匙在手心里攥了两秒，然后插进锁孔，拧开。

门开了。炒菜的油香味和剁馅的节奏同时迎面扑来。母亲背对着门站在厨房里，围着那条碎花围裙，头发用发夹别在耳后，一绺碎发垂下来随着她剁馅的动作一荡一荡的。客厅的电视开着在播什么综艺节目，声音不大不小地填充着整个屋子。父亲坐在沙发上剥花生，面前的茶几上摆了那盘永远没下完的象棋残局。

林晚站在门口说了一声："妈，我回来了。"

母亲的手停了。剁馅的菜刀悬在半空，她整个人僵了两秒才慢慢转过身来。围裙上沾着面粉和肉馅，手里还攥着那把菜刀，她看了林晚一眼，刀掉在了案板上，响声在厨房里清脆地弹了一下。

然后她快步走过来，沾着面粉的手先在半空犹豫了一下，然后一把攥住了林晚的胳膊。她的手劲儿比从前大了，攥得他胳膊发紧，她仰头看着他，嘴唇动了动，一句话没说出来就先笑了，笑着笑着眼角的泪就滚下来了。

"瘦了，"她说，声音抖着，"脸上没肉了。饿不饿？妈晚上包饺子，你爱吃韭菜鸡蛋的，家里有韭菜，妈下午刚买的……"

父亲从沙发上站起来，把花生壳从裤子上拍掉走过来。他在母亲身后站定，隔着两步的距离看着林晚，目光把他从头到脚扫了一遍，比两个月前多了些比量。他看完了，什么都没说，只伸手在林晚肩膀上拍了一下。那一掌比从前轻了，像是怕拍重了会把什么拍碎。

"进来坐，"父亲说，"外面冷。把门关上。"

林晚进了屋把行李袋放在墙角，坐到了他从前的位置上。沙发还是那张旧沙发，弹簧有一处塌了，人坐上去会微微往左歪，他坐下去的时候屁股自动找到了那个熟悉的凹陷。母亲把剁好的馅端进厨房去调味道，梆梆的剁馅声换成了搅动馅料的哗哗声，父亲坐回来继续剥花生，电视里的综艺节目已经进入了下半场，观众的罐头笑声一波接一波。

"工作怎么样？"父亲问，眼睛没看他，盯着茶几上的残局。

"挺好的。有前辈带着，学了很多东西。"

"身体呢？"

"结实了。每天跑步，也练了别的。"

父亲"嗯"了一声，把剥出来的花生仁放进旁边的小碟子里，堆成了一小堆。他剥花生的时候手指上沾了不少红皮碎屑，指甲缝里嵌着一圈淡淡的褐色。林晚看着那双跟从前一模一样的手，粗糙的指节、拇指上那道旧疤、小指指甲因为常年跟车床打交道磨得变了形。他以前从没认真观察过这些细节，今天坐在沙发上隔着两步的距离看父亲剥花生，那些细节忽然变得很清晰。

晚饭是饺子。韭菜鸡蛋的，热气腾腾两大盘。母亲往林晚碗里夹了又夹，碗边的饺子堆成了一座小山，他吃一只她就补一只，从头到尾没让那座山矮下来过。父亲倒了两杯白酒，递给林晚一杯，比第一回走之前那次少了些，杯底只浅浅一层。父子俩端着杯碰了一下，各自喝了一口。酒还是辣，但林晚这回没皱眉头。

"你妈腌了腊肉，"父亲放下酒杯说，"装了两条让你带走。回头给那边同事分分。"

"好。"

"还有一罐辣酱，你妈自己做的。"父亲又补了一句，顿了顿，"那天来接你的那个师傅，你帮他带一份。"

林晚愣了一下。来接他的那个师傅——两个月零三周前开黑桑塔纳的那个面容普通的男人。父亲记得他。

"好，爸。我带。"

母亲在旁边又往他碗里夹了一只饺子，在围裙上擦了擦手，轻声问："晚啊，在那边……有朋友吗？"

"有。一个师姐一个师兄，人很好。师姐还说要尝家里的腊肉。"

母亲眼睛一亮："那腊肉够！我装了四条，你说要带我就多腌了。你回去分给他们，不够妈明年再多腌点。"

林晚低头咬了一口饺子，韭菜的香气和热汤汁一起涌满口腔。那个味道跟从前没有任何差别，就是这间厨房灶台边无数个傍晚累积出来的一种气味沉淀，溶在馅里，裹在皮里，一口咬开就全部涌出来。

吃完饭父亲收碗的时候说："王老师昨天来过了。他来送东西，知道你今天回来，说让你明天去学校一趟。他还带了个东西给你，封着的，说让你亲自拆。"

林晚洗碗的时候问："王老师身体怎么样？"

"老样子。那头上的头发又少了点，大冬天的也不戴帽子，骑个电动车满街跑。"母亲在身后擦灶台，声音里带着笑意，"他带的那班新高三现在可听他的话了，天天拿你举例子说事，说只要肯偷着用功，人人都有可能当状元。"

"他想得美，"父亲在客厅里接了话头，"天天拿我儿子当教材激励学生，也没见他给我儿子发点讲课费。"

母亲在厨房里笑出了声。笑声在老旧的厨房墙壁上弹了两下才散开，暖乎乎的，把碗筷碰撞的叮当声裹在里面。

晚上林晚躺回自己那张床上。床单是新换的，晒过太阳，有一股洗衣粉和阳光混在一起的气息，跟宿舍那张硬邦邦的床铺完全不一样，软一些，翻身的时候床板会响一声。窗外的路灯把老槐树的影子投在天花板上，枝枝蔓蔓的，跟着风慢慢地晃动。楼下偶尔有电动车驶过的声音，喇叭嘀嘀两声，由远及近又由近及远。

他从口袋里摸出那串钥匙。两枚钥匙穿在同一根绳上，一枚旧的铁的，齿痕磨得发亮；一枚新的灰色的，刻着看不见的小字。他把两枚钥匙攥在手心里握了一会儿，然后放在枕边，关灯闭上了眼。

明天他要去学校见王老师。后天是大年三十。再往后还有几天，他可以待在这间屋子里，吃母亲做的饭，看父亲下棋，听楼下的电动车嘀嘀叫着往来穿梭。然后他再坐进那辆黑色桑塔纳里，穿过城镇、高速、山路，回到山谷中去。

但那都是后面的事了。此刻他躺在这张睡了十八年的床上，枕套上留着太阳晒过的味道，被子压在身上是实的，像被人轻轻按了一把。

他翻了个身把脸埋进枕头里，在那个熟悉的气味中慢慢睡着了。