第7章 启程

凌晨五点，林晚醒了。

他其实一夜没睡踏实，断断续续醒了好几次，最后一次睁眼的时候窗外还是漆黑的，只有路灯的昏黄映在天花板上，像一小片褪色的水渍。他躺了一会儿，听见隔壁房间里父亲的鼾声均匀而沉重，母亲偶尔翻身，床板吱呀一下又安静了。

他轻手轻脚地起床，把校服穿好——那件洗得发白的高中校服，胸口印着学校的名字，左袖口磨了一个小洞。他对着镜子看了自己一眼，把领子翻好，然后把那个轻飘飘的行李袋拎起来搭在肩上。

他打开房门，客厅里有一股隔夜的炒菜味和父亲的烟味，混在一起，是这个家特有的气息。他走到厨房给自己倒了杯温水，站在黑暗里慢慢喝完，忽然听见背后有动静。

母亲披着外套从卧室出来了。她显然也没睡，眼睛还是肿的，但脸上挂着笑，走过来帮他理了理校服的领子："衣服怎么穿这件？不是给你买了件新的吗？"

"这件穿着习惯。"林晚说。

母亲的手在他领口停了一下，然后拍了拍他肩膀："走吧，下楼去等。你爸还没起，别吵醒他了。"

"嗯。"

母子俩一前一后下了楼。楼道里的声控灯隔几层才亮一盏，脚步声在狭窄的楼梯间里回响，空旷而清晰。走到一楼单元门口，母亲伸手拉开门，五点半的晨风夹着微微的潮气扑进来，天边已经泛起了蟹壳青。

单元门外的花坛边上，站着一个人。

灰色T恤，蓝色塑料凉拖，头发乱糟糟地趴在头顶，手里拎着两袋热腾腾的豆浆和包子——王老师。

他看见林晚下来，把包子往前一举："趁热吃。你妈昨晚给我发微信，说怕你早上没空吃早饭。"

母亲在旁边轻轻"呀"了一声，朝王老师笑了笑："王老师，您怎么这么早……"

"最后一顿了，得让孩子吃饱。"王老师把豆浆塞进林晚手里，然后跟林母点头打了个招呼，"林妈妈，您放心，我在这陪他等。"

母亲看了王老师一眼，又看了儿子一眼，嘴唇动了动，最后只是点了点头。她转过身，伸手帮林晚把肩膀上的行李袋带子调整了一下，又从裤兜里摸出一个小布包塞进他校服口袋里。

"这是什么？"

"钥匙。"母亲说，"家里的钥匙。你在外面不管跑多远，回来的时候家门永远开着。"

林晚把那枚钥匙攥在手心里，冰凉的铁片硌着掌纹，小而沉。他想说点什么，喉咙像被什么堵住了，最后只点了点头。

母亲转身快步走进单元门，脚步匆匆的，没有回头。门在她身后关上了，发出轻轻的一声咔嗒。

林晚站在花坛边上，和王老师一人喝着一杯豆浆，等那辆车来。天越来越亮，老街上的第一家铺子亮了灯，包子铺的老板掀开蒸笼，白烟腾起来，跟过去的每一个早晨一模一样。

王老师咬着包子含含糊糊地说："我没跟校长说你来学校的事，别回头他怪我不汇报。"

"没事。"林晚咬了一口包子，猪肉大葱的，烫得他吸了口气，"他怪你你就说是我不让说的。"

"那不行，我是你老师，我得给你兜底。"

两人站在那里啃包子喝豆浆，有一搭没一搭地闲扯。五分钟过去了，十分钟过去了，老街的电线杆上，麻雀开始叽叽喳喳地叫。

五点五十三分。

一辆黑色的轿车从街口驶了进来。没有标识，没有任何特殊之处，就是一辆普通的黑色桑塔纳，低调到混进车流里谁也认不出来。它缓缓停在单元门口，发动机熄火，驾驶座的门开了。

下来的还是那个男的。深色便装，面容普通，拎着那个牛皮纸文件袋。他看见王老师，微微点头算是打了个招呼，然后对林晚说："时间到了。"

林晚把最后一个包子塞进嘴里，嚼了咽下去，拍了拍手上的油。他转向王老师，王老师正盯着那辆车看，脸上的表情很复杂，有欣慰有不舍有一点点惶恐，像送自家孩子上考场的家长，又紧张又骄傲。

"老师，"林晚说，"我走了。"

王老师深吸一口气，抬起手，在他肩上又拍了三下。这一次拍得很轻，像怕拍疼了他。

"去吧。"王老师说，声音发着抖，但笑得很用力，"到了那边，好好学。别让老师白教你这三年。"

林晚看着他，忽然伸手，给了王老师一个拥抱。十八岁的少年比老师高出半个头，胳膊搭下去的时候王老师浑身一僵，然后那只常年捏粉笔的手轻轻拍了拍他的背。

抱了两秒，林晚松开手，转身走向那辆黑色轿车。

后排车门打开，他弯腰坐进去。车内有一股淡淡的皮革味和消毒水的味道，干净而陌生。那个男的回到驾驶座，发动了车子。

引擎低低地响起来。

林晚从车窗往外看。王老师站在花坛边，灰色T恤被晨风吹得贴在身上，蓝色凉拖边上踩了一脚泥，他高高地举着一只手，像每一次放学送学生出校门那样，挥了又挥。

车子缓缓驶出老街。林晚透过后视镜看见王老师还站在原地，那个身影越来越小，越来越小，最后缩成一个灰点，被拐角的包子铺蒸腾的白雾吞没了。

车子加速，上了主干道。

林晚收回目光，靠在后排座椅上。晨光从车窗照进来，铺在他膝头那件校服裤子上，金色的，暖洋洋的。他的手揣在口袋里，指腹紧紧攥着那枚钥匙，钥匙的齿痕印在他的皮肤上，酥酥的。

"多久能到？"他问。

"四个多小时。"前排的男的说，"张老师在基地等你。他说让你路上补个觉，到了有精神做题。"

林晚笑了一声，闭上眼睛。

车子平稳地行驶着，窗外的景色从老街的旧楼变成宽阔的马路，又从马路变成高架桥，最后上了高速。两侧的农田和山峦开始出现，绿茫茫的一片，被晨光照得发亮。

他闭着眼，却睡不着。脑子里走马灯似的过画面——王老师在网吧门口蹲着哭，父亲那碗黑暗里的蛋炒饭，母亲塞进他口袋的钥匙，李丽的那袋橘子，清华招生组推眼镜的手指，还有那份盖着国徽的文件里，"国家特种技术实验室"几个字的黑色印刷体。

他想起两年前那个冬天。十二月十七日，天气冷得滴水成冰，他坐在那辆黑色轿车的后排，跟今天一模一样。只是那时候他手心里全是汗，回答面试官的问题时嗓子是哑的。

那时候坐在驾驶座上的，就是同一个人。那个男人当时问了他三个问题。

第一个问题是："你高一物理竞赛附加题写了三十五页，为什么前面填空题全空？"

他回答："因为只有最后一题有意思。"

男人当时没说话，看了他很久。然后问了第二个问题："如果让你做一件没有人知道的事，可能十年二十年都不能告诉任何人，你愿意吗？"

他回答："愿意。"

第三个问题："为什么？"

他说："因为这件事本身比让别人知道更有意思。"

男人笑了。那是林晚两年多来唯一一次见到他笑。

之后的事顺理成章。背景审查，政治审核，体检，保密协议，一份接着一份文件签下来，他十八岁生日那天收到最后一份确认函，上面盖了章，落款处是一个他看不懂的编号。

现在他坐在同样的后排座椅上，去往那个他等了两年多的地方。

高速路两旁的山越来越高，晨雾还没散尽，缠绕在半山腰，像一条灰白色的绸带。太阳从东边的山脊线上跃出来，刷地一下把整片山谷照亮了，光线涌进车窗，把他的脸映得发烫。

他睁开眼，看着窗外飞速掠过的风景。

前排的男人忽然开口："林晚。"

"嗯？"

"你紧张吗？"

林晚想了想，诚实地回答："有点。"

男人透过后视镜看了他一眼，那双一直没什么情绪的眼睛里，这一次似乎有了一点点温度。"正常。"他说，"张老师当年第一次去的时候，紧张得把行李箱落在出租车上。后来他在实验室干了三十七年。"

林晚愣了一下："张老师干了三十七年？"

"三十七。明年退休。"

沉默了片刻，林晚轻声说："那我好好学。"

"你好好学，他就没白等这三十七道题。"

车子拐进一条山路，两侧的树越来越密，路也越来越窄。林晚不知道他们要去哪，甚至连哪个省都不确定。他看着窗外层叠的绿色，阳光在树叶间跳跃，明灭不定。

他闭上眼，重新靠回座椅上。

口袋里那枚钥匙硌着他的大腿，硬硬的，凉凉的。他不知道什么时候会再回那条老街，不知道那时候父亲的白发会不会更多，母亲的饺子还能不能包得动，王老师头顶的地中海会不会又大了几圈。

但他知道，那个叫"家"的地方永远在那里。

老街上的包子铺还会冒热气，送报车还会突突响，老人还会拎着菜篮子等公交。他攥紧口袋里的钥匙，嘴角微微翘起来。

车子继续往前开。

前方的路越来越窄，树木越来越密，阳光在枝叶间碎成一地金箔。林晚透过挡风玻璃看向前方，山路尽头拐了一个弯，再往前，什么都看不见了。

他收回目光，看向窗外飞速后退的山林。

"张老师喜欢喝什么茶？"他忽然问。

前排的男人顿了一下："铁观音。你怎么知道？"

"文件上最后一页备注写了。"林晚说，"我背下来了。"

男人从后视镜里看了他一眼，这次眼睛里清清楚楚地浮起了一丝笑意。

"那你记性不错。"他说，"到了之后，张老师请你喝茶。"

林晚靠回座椅，望着窗外的蓝天和山峦，轻轻地、慢慢地呼出一口气。

车子转过那个弯，消失在了密林深处。晨光正好，满山满谷都是金色的，像整个世界刚刚被擦亮了一遍。

（第一卷完）