第6章 最后一天

林晚醒来的时候，天刚蒙蒙亮。

他下意识摸手机想看时间，手指碰到屏幕才想起来已经被他关了一整天。开机之后消息又蹦出来几十条，他全部划掉，只给王老师回了一句："今天去学校看看。"

王老师秒回："几点？我去接你。"

"自己骑车。"

"行。到了给我打电话。"

林晚把手机揣进裤兜，推开窗户。清晨的空气还带着凉意，老街上的包子铺刚开门，白烟从蒸笼缝里往外冒，混着淡淡的煤烟气。对面树荫下蹲着的记者少了一个，还剩两个，一个靠在树干上打哈欠，另一个正端着豆浆喝。

他简单洗漱，下楼时母亲还在厨房忙活，说"吃了早饭再出去"。他喝了一碗小米粥啃了两根油条，擦嘴的时候父亲从屋里出来，看了他一眼："去哪？"

"学校转转。"

父亲点点头，什么都没问，转身回屋了。林晚推着那辆掉漆的自行车出门，路过单元门口时那俩记者立刻站起来，其中一个端着相机就要凑过来。林晚看了他们一眼，说了一句："你们拍一张，我今天就哪都不去了。"

那俩人面面相觑，最后把相机放下了。

林晚骑车穿过老街。早晨七点的街道还没彻底醒过来，杂货铺的卷帘门拉到一半，老板娘蹲在门口刷牙；豆腐摊前一个老头正跟摊主讨价还价，为了三毛钱争得面红耳赤。林晚从他们中间穿过去，车铃响了两声，叮铃铃，熟悉的声音像过去三年的每一个早晨。

他到学校的时候才七点半。校门关着，门卫老周坐在传达室里听收音机，听见有人按铃，探出头来一看，愣了一下："林晚？状元郎？"

"周叔，我进去转转。"

老周笑眯眯地按下开门键："来来来，随便转！校长说了，你这几天来学校当自己家一样！"

林晚把车停在车棚里，自己慢慢走进教学楼。楼道空荡荡的，只有保洁阿姨拖地的声音从走廊尽头传来，水渍在地上留下一条条湿亮的长痕。他上了三楼，走到高三（七）班的教室门口。

门没锁。他推门进去，教室里空无一人，桌椅整整齐齐，黑板上还留着高考前最后一节课王老师写的字："沉着冷静，相信自己。"粉笔字歪歪扭扭，最后那个"己"字还少了一笔。

他走到自己的座位坐下。最后一排，靠窗，椅子腿有点晃，桌面上刻着"晚"字——他高一的时候用小刀刻的，那时候纯粹无聊。他低头看了一眼，那字还在，被时间磨得有些模糊了。

窗外是操场，国旗在晨风里慢悠悠地飘着。他趴在桌上，把脸贴在冰凉的桌面上，像过去两年里装睡时做的那样。阳光从窗外照进来，斜斜地铺在他后背上，暖融融的。

有人在门口站了一会儿，然后走进来。

"就知道你在这儿。"

王老师的声音。他走到林晚旁边的座位坐下，也不说话，就陪着他趴着。两个人像两尊蜡像一样趴在空荡荡的教室里，窗外偶尔传来几声鸟叫。

过了好一会儿，王老师开口了："走之前还有什么想干的？"

林晚偏过头看他："不知道。"

王老师想了想，忽然站起来走到讲台上，从粉笔盒里掏出一根白粉笔，在黑板上刷刷刷写了一行字。林晚抬头看，上面写的是："林晚同学，高三（七）班永远是你的家。"字迹还是那样歪歪扭扭，"永"字的捺拖出去老长。

"行了，"王老师把粉笔往盒里一丢，拍了拍手上的灰，"仪式感有了。"

林晚看着那行字，喉咙里堵了一下。他站起来走到黑板前面，拿起另一根粉笔，在底下加了一行小字："谢谢王老师。"

王老师背过身去咳嗽了两声，嗓子里呼呼地响。他伸手抹了一把脸，转过身来的时候表情已经恢复如常，拍了拍林晚的肩膀："走吧，带你转转操场。"

两个人下了楼，沿着跑道走。操场四百米一圈，铺着劣质的红色塑胶，有几处翘了边，踩上去嘎吱嘎吱响。王老师背着手，走得很慢，偶尔说一句从前的事。

"你高一的时候跑八百米，跑了一圈就在操场边上吐了。记得不？"

"记得。你还在旁边笑。"

"我那是给你加油。"王老师哼了一声，"后来你每天都来跑，到了高三倒是跑得比体育生还快。"

林晚没说话。他在这条跑道上跑了两年，晚上十点下晚自习之后，所有人都走了，他一个人来，一圈一圈跑，跑到衣服湿透才回家。那时候他想什么？想那道导数的第三种解法，想实验室的选拔组什么时候来通知，想那条写了三十五页的竞赛附加题。

"王老师，"他忽然开口，"我走了以后，班上有人问我去哪了，您怎么说？"

王老师脚步顿了顿，沉默了几步远。"就说你被清华特招了。反正招生组来过，大家都看见的。其他的事……我就当不知道。"

"行。"

走到主席台底下的时候，王老师停下来，转过身面对他。晨光从他背后照过来，把他那颗地中海发型的脑袋镀了一圈毛茸茸的金边，让他看起来比平时老了好几岁。

"林晚，"他说，声音忽然严肃起来，"到了那边，不管做什么，记住一句话。"

"什么？"

"你是我王建军教出来的学生。别给咱们班丢人。"

林晚看着他的眼睛，忽然想起两年前那个冬天。王老师把他从网吧揪出来，当着满屋子人的面骂他废了，骂到最后自己蹲在网吧门口哭。那年王老师才四十二岁，头发还没现在这么少。后来他经常想，那天晚上王老师哭，不是因为生气，是因为害怕——怕一个十七岁的孩子真的把自己毁了，而他救不回来。

"老师，"林晚说，"我不会丢人的。"

王老师点点头，又重重拍了拍他的肩。拍了三下，一下比一下重。

两人在操场又走了一圈，然后王老师说他还有事，让林晚自己待着。走到校门口的时候他回头喊了一句："晚上记得回家吃饭！"然后骑上他那辆破电动车突突突地走了。

林晚一个人坐在操场看台上，看着空荡荡的校园。太阳升高了，影子越来越短。九点钟的时候他掏出手机给实验室那个号码打了个电话。

对面接了："说。"

"我明天早上六点走。"

"知道。"

"走之前我还有一件事想问。"

"问。"

"我到了那边……能继续学数学吗？"

对面沉默了几秒，然后那个低沉的男声里浮起一丝难得的温和："张老师等你等两年了，你说能不能？"

林晚笑了。电话那头又说："明天来就行。别的什么都别带，把你这个人带来。张老师说，他攒了三十七道题专门留给你做。"

"三十七道？"

"三年份的。他每年攒十几道，到现在攒了两年半。你做好心理准备。"

林晚笑意更深了："替我告诉张老师，我做。"

挂了电话，他把手机揣回兜里。坐在空荡荡的看台上，阳光暖洋洋地照着，远处传来教室里军训的哨声——高一新生已经开始暑假集训了。那些穿着宽大校服跑圈的少年们，跟他三年前一模一样。

他看了很久，然后站起来拍了拍屁股上的灰，去车棚推车。

老街上的包子铺收摊了，中午的凉皮摊子摆了出来。他骑回去的时候那俩记者已经不在了，单元门口空荡荡的，只有一只橘猫蹲在台阶上舔爪子。

他上楼，推开门。母亲正在厨房剁馅，案板梆梆响，芹菜和猪肉混在一起的气味暖烘烘地飘出来。

"回来了？"母亲探头看了他一眼，"洗手吃饭。"

"嗯。"

他洗干净手，坐到餐桌前。芹菜饺子，配蒜泥和醋，热腾腾地冒着白气。他夹起一个咬了一口，烫得吸了口气，然后慢慢嚼着咽下去，又去夹第二个。

这顿饺子他吃了很多，比平时多了一倍。母亲看着他吃，眼角笑出了细细的皱纹。

父亲还没回来。母亲说厂里今天有检修，中午不回来吃了。林晚吃完帮母亲收了碗筷，擦桌子的时候母亲忽然轻声说了一句："晚啊。"

"嗯？"

"去了那边，不管多忙，每个月给妈打个电话。"

林晚低头擦桌子，把那道水渍来来回回擦了好几遍。然后他抬起头，对母亲笑了笑："妈，放心。每个月都打。"

母亲转过身去背对着他洗碗，水龙头哗哗响，她抬手似乎在脸上抹了一把什么。

林晚把抹布搭在水池边上，走回自己房间。他打开衣柜，把那件洗得发白的校服叠好放进行李袋，又从抽屉里拿了一支笔和一本巴掌大的笔记本，塞在最底下。

行李袋依旧空荡荡的，但他说不清为什么，心里忽然踏实了。

傍晚父亲回来，带回一只烧鸡。晚饭时父子俩又下了两盘棋，父亲赢了一盘，输了一盘。输的那盘他将死之后盯着棋盘看了半天，最后笑了一声："你这棋路跟你爸不一样。"

"哪不一样？"

"你爸下棋是稳扎稳打，像车床走刀。你是、你是……"父亲想了一会儿，词穷了，索性摆摆手，"反正不老实。"

林晚笑了笑，没反驳。

天黑透了。老街上的路灯亮起来，昏黄的一串，从街头连到街尾。父亲早早回屋睡下了，母亲在客厅看了会儿电视，也关了灯去睡。林晚一个人坐在自己房间的床上，行李袋放在脚边，鼓起来一小截。

他掏出手机翻了翻班级群。群里还在热火朝天地聊，有人说报了什么学校，有人说要复读，有人发出去旅游的照片。他翻了很久，看到李丽发了一条："不知道以后还能不能见到某位状元了。"

底下跟了一长串"＋1"和"＋10086"。

林晚想了想，打了一行字发出去："能。过年回来请你们撸串。"

群里瞬间炸了。"卧槽状元活了！""在线捕捉！""你说的是真的？""串儿管够？"

林晚看着满屏的感叹号，笑了一下，然后把手机按灭，丢在枕边。

窗外月光照进来，洒在地板上那棵老槐树的影子，枝枝蔓蔓地晃动着。远处不知谁家的电视还在响，隐约的广告声像隔了好几层墙，模模糊糊的。

他把行李袋提起来放在枕边，然后躺下，闭眼。

明天太阳升起来的时候，车就来到了门口。