银杏与双人床

C大的秋天来的比家乡晚一些，但银杏叶一旦黄起来，也是毫不讲理的绚烂。

苏见信大二这年的十月，课表排得密不透风。她修了两门硬核的专业课，还兼任学院学生会的学术部长，忙得连喝水的时间都要按秒算。顾辞晚比她高一级，已经保研，时间相对宽裕，于是自然而然地接过了“后勤部长”的职务。

这天下午，苏见信在图书馆赶一篇论文， deadline就在第二天。她写得入神，连顾辞晚什么时候坐到她对面都不知道。直到一支温热的豆浆被推到手边，她才猛地回过神，抬眼看他。

顾辞晚没说话，只是用指尖点了点她的额头，眉头微蹙：“再熬下去，眼睛要红了。”

“最后一个论点，”苏见信吸了一口豆浆，甜度刚好，“写完就走。”

“你上次也是这么说的。”顾辞晚轻笑，从背包里掏出一个保温袋，里面装着切好的猕猴桃和洗好的蓝莓，“吃完再写。脑子也需要糖分。”

周围的几个大一新生偷偷往这边看，窃窃私语。毕竟顾辞晚是出了名的“经管院男神”，不仅成绩好，篮球打得也帅，却偏偏对那个总是冷着脸的工科系女生格外上心。他会在她写论文的时候安静地坐在一旁看书，会在她熬夜的时候准时送来宵夜，会在她因为实验数据出错而烦躁的时候，一言不发地递上一颗薄荷糖。

苏见信习惯了这些目光。她吃完水果，把盒子盖好推回去，低声说了句：“谢谢。”

“谢什么。”顾辞晚把盒子收好，忽然凑近了一点，压低声音，“不过，信信，你这几天是不是又没好好吃饭？”

“吃了。”

“吃的全是我喂给你的零食。”他语气里带着点无奈的宠溺，“晚上带你去吃那家新开的潮汕牛肉火锅，补补。”

苏见信想拒绝，论文还没改完。但看着他眼底淡淡的青黑色——他最近在帮导师做一个重要的项目，其实也很累——到了嘴边的“不用”又咽了回去，只是轻轻“嗯”了一声。

顾辞晚的嘴角立刻扬了起来。他这个人，高兴的时候藏不住，尤其是面对她的时候。

晚上七点，火锅店的蒸汽氤氲上升。苏见信被顾辞晚夹了一盘子的吊龙和嫩肉，吃得胃里暖烘烘的。她看着对面慢条斯理涮菜的少年，忽然开口：“你下周要去深圳参加那个学术会议了吧？”

“嗯，去四天。”顾辞晚抬头，目光锁住她，“怎么，舍不得我？”

“怕你把我的那份牛肉也吃光了。”苏见信面无表情地吐槽，却悄悄把他最爱吃的匙柄下到了他的锅里。

顾辞晚笑出了声，隔着桌子捏了捏她的脸：“放心，我会给你带伴手礼。而且……”他顿了顿，眼神变得认真起来，“每天晚上视频，检查你有没有好好吃饭。”

“我又不是小孩子。”

“在我这儿，你永远是那个六岁还要我喂糖的小孩。”顾辞晚把烫好的肉捞出来，沥干汤汁，放进她的碗里，“慢点吃，没人跟你抢。”

回学校的路上，北京的秋风吹得人有些瑟缩。顾辞晚很自然地解开外套拉链，把苏见信裹进自己怀里。他的心跳声很稳，体温透过薄薄的毛衣传过来，驱散了所有的寒意。

“顾辞晚。”走到宿舍楼下，苏见信没有立刻进去，而是仰头看着他。

“嗯？”路灯的光落在他睫毛上，投下一小片阴影。

“到了那边，别太累。”她很少说这种软话，声音轻得像羽毛，“我会想你的。”

顾辞晚愣了一下，随即收紧了手臂，把她更深地按进怀里。下巴抵在她的发顶，闷闷地笑：“完了，这下更不想走了。”

“那就别走。”

“不行，机票都订好了。”他松开她，捧起她的脸，额头抵着她的额头，呼吸交融，“但我保证，四天后，准时回来，继续给你当牛做马。”

苏见信看着他近在咫尺的眼睛，那里面积蓄着温柔的星河。她闭上眼，主动在他唇角碰了一下，很轻，很快，像蜻蜓点水。

“拉钩。”

顾辞晚呼吸一滞，随即失笑，伸出小拇指勾住她的：“拉钩。”

那天晚上，苏见信回到宿舍，室友起哄问她是不是谈恋爱了，脸怎么那么红。苏见信没否认，只是坐在书桌前，打开电脑，在论文的最后一行后面，悄悄加了一句致谢：

感谢我的竹马，我的战友，我漫长岁月里最安稳的栖息地。

窗外，银杏叶还在簌簌落下。而属于他们的故事，还很长，很长。