第十三章

柳听澜走了之后的头几天，家里安静得不像话。

以前她在的时候，客厅永远有声音——要么在跟柳小满唠嗑，要么飘来飘去翻我书柜里的旧杂志，要么蹲在厨房门口念叨"你炒菜盐放多了"。她走了，这些声音一并消失，屋子里只剩冰箱压缩机的嗡鸣和楼下偶尔传来的车喇叭响。

我每天上班下班，回家做饭，对着穿衣镜跟柳小满说两句话。小满还是老样子，大眼圆脸的，贴在镜面里侧往外看。她比从前话少了一些，可能是少了个能听见她说话的人，也可能是在习惯新的日子。

第四天晚上我炒了个番茄鸡蛋，端到茶几上吃。吃到一半忽然抬头对着空气说了一句"你要不要尝尝"，说完才反应过来，端着碗愣了半分钟，然后埋头把饭扒完了。

睡前照例去跟小满说晚安。镜面上浮出她的小脸，大眼弯了弯，小手在玻璃上划了一行字——"你还在想姑姑？"

我想了想，在镜面上写了个"嗯"。

柳小满点了点头，又划了一行字——"我也想。但她走了会高兴的。"

我蹲在镜子前面，看着那行水雾字慢慢化开。小满缩回黑暗里去了，镜面恢复成一片幽暗的反射，映出我蹲着的轮廓和身后半明半暗的客厅。

会高兴的。我想了想这句话，关了灯躺下。铜钱贴在胸口，微温，跟人睡着之后捂热的被窝一个温度。

第五天中午我爸打了电话过来，问我要不要回家吃饭。我想了想答应了。下班之后去菜市场买了条鲫鱼，又拐到糕点铺子买了两块桂花糕。老板娘认得我，说"又给你家那面镜子买呢"，我点了点头，没多解释。

到城北老小区楼下的时候天已经擦黑了。爬六层楼还是喘，但这次我歇了一趟，在三楼窗口站了一会儿往远处看。护城河的方向亮着一排路灯，河水被灯光映得碎碎的，看不太清，但柳树的轮廓还在，斜斜地探向水面。

进门的时候我爸正在厨房里切姜片。油烟机嗡嗡响着，灶上的锅烧得冒热气。我把鱼和桂花糕搁在料理台上，他低头看了一眼，没说什么，把鱼接过去开始刮鳞。

父子俩一块做了一顿饭，他焖鱼我炒菜，端着碗坐在茶几上吃。电视开着但没声音，屏幕上的新闻联播在无声地播着什么。我妈的照片摆在电视柜上，台灯的光照着她弯弯的眉眼。

"你爷爷那面铜镜，"我爸夹了一筷子鱼肉，"后来我把它卖了。不是你从沈老板那儿拿的那面穿衣镜，是更早的一面——你爷爷从旧货摊买的，柳家堂姐附在上头的那面。"

"为什么卖了？"

"堂姐散了之后，那面镜子就是一面普通铜镜了。但留着容易让人惦记，你奶奶总问我为什么对着镜子发呆。我就卖了，卖给城西一个收旧货的，后来听说又转了几手，不知道去哪儿了。"

我扒了口饭。我爸也停了筷子，看着电视屏幕上无声的画面。

"你爷爷临死之前跟我说的最后一句话，不是关于铜钱。"我爸把烟摸出来，在指间转了转没点上，"他问我——'那姑娘走了之后，林默会不会怪咱们？'"

我嚼饭的速度慢下来。

"我当时不知道怎么说。"我爸把烟放回烟盒里，"现在你告诉我，你怪不怪？"

我放下碗想了一会儿。窗外的天全黑了，六楼的窗框里框着一小块深蓝色的夜空，上面挂着几颗模糊的星星。

"不怪。"我说，"她该走。留不住。"

我爸没说话。他伸手把那根烟点着了，吸了一口，从鼻孔里慢慢喷出来。白色的烟在顶灯的光线里往上升散，像某种看不见的东西从我们中间飘过去。

"你妈走那年，"我爸忽然开口，声音比刚才轻了半截，"柳家姑娘从铜钱里出来，坐在你妈床边上，握了一宿她的手。第二天你妈走了，那姑娘缩回铜钱里，三天没出来。"

我从来没听过这事。

"你妈看不见她，"我爸把烟灰弹进烟灰缸，"但走的时候嘴角是弯的。你知道什么意思？"

我摇了摇头。

"你妈知道有人在旁边。"我爸说，"那姑娘虽然碰不着活人的手，但能让她觉得暖和。你妈走的时候不冷。"

客厅里安静了好一会儿。我低头看着碗里剩下的半碗饭，忽然发现碗边上凝了一小圈水汽——不是碗里的热气蒸出来的，是从别处来的。我伸手摸了一下，凉的。

"她还在吗？"我问。

我爸摇了摇头："走了。那天早上你妈咽了气，她就回铜钱里了。三天之后出来，什么都没说，只是在我面前站了一会儿。我抬头看了她一眼，她冲我笑了一下，然后飘回你卧室那面镜子后面去了。"

"你没告诉她你也能看见？"

"没。"我爸把烟掐灭，"你爷爷说过的，让她自己跟你说。不让我替你开口。"

我点了点头。碗边那圈水汽已经干了，什么痕迹都没留下。

吃完饭我把桂花糕搁在茶几上，打算明天带回去给柳小满。走的时候我爸站在门口，旧毛衣的袖口被烟灰烫了个小洞。他拍了拍我肩膀，像上次一样，手掌老茧蹭过衣领。

"铜钱还暖吗？"他问。

我摸了摸胸口："暖的。"

"那就行。"他说，"暖着就是还在。不用想太多。"

下楼的时候我走得很慢。楼道里的声控灯换了两只，比以前亮了一些。走到三楼拐角的时候我停了停，往窗外看了一眼。护城河那边灯火点点，老柳树的轮廓融在夜色里看不太清，但水面上的路灯碎影还在晃。

我摸出手机给我爸发了条消息——"妈走的时候，阿渺在她床边坐了一宿？"

过了几分钟，我爸回了一个字——"嗯"。

我把手机揣回兜里，继续往下走。走出单元门的时候夜风迎面扑过来，带着秋天要来的凉意。我抬头看了看天，星星比在六楼窗口看到的更亮一些，薄薄的云丝被风扯着往南边飘。

回到家的时候柳小满正贴在镜面上等桂花糕。我从塑料袋里掏出来搁在镜框上沿，她把小脸贴在玻璃上凑近闻了闻，大眼弯起来，在镜面上按了个掌印。然后她缩回去睡了，留着那个掌印在镜面上慢慢化开。

我坐在沙发上没急着开灯。窗外的路灯光从圆镜反射进穿衣镜里，把整个客厅映成暖橘色的一团。铜钱贴着胸口温温热热的，手指按上去能感受到细微的脉搏跳动，分不清是我的还是别的什么。

茶几上那两根簪子还搁着。银蝴蝶和光秃秃的同伴并排躺在台灯底座旁边，被路灯光拉出两道细长的影子。我伸手把银蝴蝶那根拿起来看了看，米珠在暗处泛着极柔和的光，像两粒水珠凝在蝴蝶翅膀上。

"柳听澜。"我对着空无一人的客厅轻声念了一句。

没人回答。但窗外的风忽然大了些，把圆镜的角度吹偏了半分，从穿衣镜反射进来的路灯光转动了一寸，正好落在那两根簪子上，把银蝴蝶的翅膀照得亮了一瞬。

我笑了一声。不知道在笑什么，但嘴角就是往上翘了一下。然后把簪子放回茶几上，起身去关了窗。

那天晚上临睡前，我又对着穿衣镜说了句晚安。镜面上安安静静的，没有掌印也没有水雾。但当我转身往卧室走的时候，余光扫到镜面左下角有什么东西一闪——不是掌印，是一行极淡的水雾字，写得飞快，像是有人趁我不注意偷偷抹上去的。

我转过头去看时，那行字已经散了大半，只剩最后两个字还能辨认——

"好梦。"

我站在卧室门口没动。那两个字的笔画被水雾泡得模糊发胖，边沿正在往周围洇开，再过几秒就会彻底消失。但从笔迹的走向来看，我认得那个"梦"字最后一笔往下拖的那个小尾巴，那是阿渺写字的习惯。

她以前在镜面上给柳小满回话的时候，每个字最后一笔都爱往下拖一点，像怕人看不清楚。

我对着那行快要散尽的水雾字站着，直到它完全化干，镜面上什么都不剩了。然后我轻轻带上卧室门，躺进被子里，铜钱贴着胸口稳稳地暖着。

窗外的风还在吹，护城河的水还在流。老柳树还在那儿半跪着捧水喝，河面上有月亮倒影，碎成一片银白色的鳞。城西菜市场的铁皮棚顶在月光下泛着冷光，那个老太太的马扎还歪在墙根底下，已经没人去扶了。

我闭上眼。黑暗中铜钱贴着心口，温温热热的，像有人把掌心焐在上面，焐了很长很长时间。

"好梦。"我在心里回了一句。

然后翻了个身，睡着了。