第十一章

我爸住在城北老小区，六楼没电梯。我爬上去的时候喘得跟狗一样，敲门之前先在楼道里站了半分钟顺气。门从里面打开，我爸穿着一件起了球的旧毛衣，手里捏着半截香烟，烟灰已经老长一截了，看样子站门口等了一会儿。

"进。"他侧身让开。

屋里跟我上次来的时候一模一样——电视柜上摆着我妈的照片，茶几上一壶凉透的茶，烟灰缸里攒了七八个烟屁股。他从厨房端了杯热水搁在我面前，自己坐回沙发上，抖了抖烟灰。

"你知道那面铜镜的事？"我开门见山。

我爸吸了口烟，从鼻孔里慢慢往外喷："知道。"

"什么时候知道的？"

"你爷爷死那年。"他把烟掐灭，又点上第二根，"他临咽气之前说了一句话——'镜子里的姑娘姓柳，你给林默留着。'"他顿了顿，"你那会儿还在你妈肚子里。你爷爷连你名字都起好了，就叫林默。"

"为什么叫林默？"

"你爷爷没说。"我爸弹了弹烟灰，"但他说那姑娘用了一百年换你一条命，你欠她的。"

我端起热水喝了一口。杯子烫手，我换了只手。

"什么叫我欠她的？"

我爸沉默了一会儿。他把烟夹在指缝里没吸，看着白烟往天花板上飘，像在找话说。过了好半天才开口："你爷爷年轻时候碰见过那个柳家姑娘。但不是现在这个，是她堂姐。就是铜镜店沈老板收来的那面镜子里的姑娘。"

阿渺的堂姐。那个在穿衣镜里递出银簪子、说"好久不见"的人。

"你爷爷怎么碰见的？"

"跟你差不多。"我爸终于吸了一口烟，"他在旧货摊上买了一面铜镜，回家挂墙上，半夜镜子里出来个姑娘，说姓柳，问他是哪一年。你爷爷一说年份，那姑娘就哭了。哭了半宿，说你爷爷是六十多年来头一个能看见她的人。"

我靠在沙发背上，脑子里把时间线捋了一遍。阿渺投河是一百多年前，她堂姐后来嫁了人难产死了，死后魂魄附在嫁妆镜子里。然后那面镜子被收旧货的收走，辗转流到旧货摊，被我爷爷买回家。爷爷在镜子里看见了堂姐，成了六十多年来第一个能看见她的人。

"后来呢？"

"后来你爷爷帮她把那面镜子里锁着的另一个魂魄放了出来。"我爸说，"她妹妹——也就是现在跟你住一起那个柳家姑娘——她爹上吊之后，魂魄被人锁进了镜子里的某个夹层，一直关着。堂姐知道自己有朝一日会散，临散之前把妹妹从夹层里放了出来，让她跟着你爷爷走。"

我手里的杯子差点没端稳。

"你是说……阿渺跟我回家，不是我爸用铜钱锁了她，是我爷爷……"

"你爷爷把她锁进铜钱里的。"我爸抖了抖烟灰，"他跟柳家堂姐商量好的。堂姐散了之后，妹妹没地方去，你爷爷就把铜钱贴在镜子背面，把她的魂收了进去。临死之前把铜钱交给我，让我等时机到了传给你。"

客厅里安安静静的。电视柜上我妈的照片在台灯底下泛着柔光，她笑得眉眼弯弯的，跟我爸那张苦脸摆在同个相框里，倒也挺般配。

"那你刚才说'什么都知道'，是什么意思？"

"我知道那姑娘一直跟着你。"我爸弹了弹烟灰，"你三岁那年发烧，烧了三天不退，她半夜从铜钱里出来，蹲在你床边守了一宿。第二天你退了烧，她缩回铜钱里睡了一整天。我看得见，但我说不了话——你爷爷交代过，让她自己跟你说。我不能提前替你开口。"

我想起阿渺说过的话。她说她护了我二十年，我从小到大百病不侵，摔跤不留疤，都是她在替我扛。原来从三岁那年就开始了。

"还有吗？"

我爸看了我一眼，掐灭第二根烟，又点上第三根。他的手指有点抖，不知道是因为烟瘾还是别的什么。

"还有一件事，你爷爷没来得及说。"他吸了口烟，"柳家那面锁魂镜，你知道它能锁魂也能放魂。但你爷爷说过——那面镜子放魂有个条件。用铜钱压镜面的时候，压铜钱的人要真心实意地想让魂走。有半点犹豫，魂就放不出来。要是放了又后悔，镜子会把魂重新锁回去，这次锁得更死，谁都解不开。"

我低下头看着杯子里的热水。水面微微晃动，映着天花板上那盏旧灯的影子。

"所以你们一直在等一个'真心实意'的人。"我说。

"嗯。"我爸的声音平淡得像在说今天菜价，"你爷爷等了一辈子没等到一个合适的。他本来想自己上，但铜钱传到他手里的时候，他已经老了，阳气散了，压不住镜面。他死之前把铜钱传给我，我等你出生，等了你二十多年。前阵子你去沈老板那儿拿镜子的时候，我就知道时机差不多了。"

"为什么是那个时机？"

"因为那天早上我去菜市场买菜，碰见一个老太太。"我爸眯起眼，"缺了两根手指，戴了只裂了缝的玉镯子。她跟我说——'你家林默身边那个蓝衣服的姑娘，魂气撑不了几年了。你再不让她走，她就真散了。'"

老太太。菜市场那个养怨灵的老太太。她从清虚那儿学了养怨灵的邪术，但她也在帮阿渺传话。传话给沈老板，传给老柳树下的铜镜，传给我爸。

她恨清虚恨了一辈子，临死之前把能帮的忙都帮了。

"你明天把铜钱带上，"我爸把烟掐灭在烟灰缸里，站起来拍了拍裤腿上的灰，"去老柳树底下，把那面锁魂镜挖出来。铜钱压上去，放她走。"

"万一我不放呢？"

我爸站在茶几对面看着我。他的脸在顶灯的照射下显得格外老，眼角的皱纹深得能夹住烟灰。

"那她就把最后那几年耗在你身上，然后彻底散了。连投胎的机会都没有。"我爸的声音忽然轻下来，"林默，你爷爷用铜钱锁了她二十多年，不是让你来留她的。是让你来送她的。"

我端着杯子坐在沙发上没动。窗外有风吹进来，把茶几上那根没吸完的烟吹得从烟灰缸里滚出来，落在桌面上一小撮灰白的烟灰里。

"她知道吗？"我问。

"那姑娘精着呢。"我爸难得笑了一下，"她早就知道。但她从来没跟你说过'放我走'，对吧？"

我想了想。阿渺确实没说过。她提过无数次"等我散没了怎么怎么样"，但从来没提过"你放我走"。她不开口，是因为她在等我开口。

"回去好好睡一觉。"我爸把我送到门口，拍了拍我肩膀。他手上的老茧蹭过我的衣领，糙糙的，"明天去河边，别磨蹭。你爷爷等这一天等了快三十年。"

我下楼的时候天已经黑了。楼道里的声控灯坏了一半，我摸着栏杆一级一级往下走。走到三楼拐角的时候忽然停住，摸出手机给我爸发了条消息——

"爷爷年轻时候，是不是喜欢那面镜子里的姑娘？"

过了两分钟，手机震了一下。

我爸回了一个字——"是"。

我把手机揣回兜里，继续往下走。六层楼的楼梯走得比上来的时候还慢，每一步都踩得很实。走出单元门的时候夜风扑在脸上，凉丝丝的，带着草木的潮气。

阿渺飘在小区门口的路灯底下等我。蓝布衫被风吹得往一边飘，两根簪子插在头发里，银蝴蝶在灯光底下闪。她看见我出来，飘近了半米。

"聊完了？"

"聊完了。"

"走？"

"走。"

我们沿着马路往回走。路灯把影子拉长又缩短，阿渺的影子映在地上薄薄一痕，像水渍干了之后留下的印子。我走在前面，她飘在左肩后面，跟来的时候一样。

走了大概两百米，她忽然开口。

"林默。"

"嗯？"

"明天去河边的时候，你能不能叫我一声全名？"

我愣了一下。

"什么全名？"

"就是柳家的名字。"她飘快了一点，跟我并肩，"你从来都叫我阿渺，但你想想——我姓柳。名字我告诉你，可你从来不叫。"

我走路的速度慢了半拍。认识她二十年了，从我有记忆开始她就在那面穿衣镜里进进出出，我叫她阿渺叫了整整二十年。我还真不知道她的大名。

"叫什么？"

阿渺转过头来看我。路灯从她侧面打过来，把她半边脸照得亮堂堂的。她笑了一下，两个酒窝浅浅地露出来。

"柳听澜。"她说，三个字咬得很清楚，像是在念给一百年前的自己听，"柳树的柳，听风听雨的听，波澜的澜。我爹起的名字，说是希望我听了风就听得懂雨，听了雨就看得见河。他怕我投河，可我最后还是投了。"

"柳听澜。"我念了一遍。

她又笑了一下，这次没说话。我们继续往前走，路灯一盏一盏地从头顶掠过去，阿渺的影子在地上忽深忽浅。银蝴蝶别针在她头发里微微颤着，跟多年前落在河底的月光没什么两样。

到家的时候客厅的穿衣镜还亮着——圆镜把窗外的路灯光反射进去，镜面上泛着一层淡淡的橘色。柳小满的脸贴在左上角，大眼闭着，像是睡着了，嘴巴微微张开，嘴角沾着一小点桂花糕的糖霜印子。

阿渺飘到镜子前，轻轻在玻璃上敲了两下。柳小满睁开眼，大眼珠子转了两圈，看见是她就弯了起来。小手在镜面上按了一下，留下一行歪歪扭扭的水雾字。

"姑姑，明天还吃桂花糕？"

阿渺笑了一声："吃。明天给你买双份的。"

柳小满咧开嘴无声地笑，然后缩回黑暗里继续睡了。镜面上留下那个核桃大的掌印，在路灯光里慢慢化开。

我站在穿衣镜前面，看着镜子里自己的倒影和身后半明半暗的客厅。铜钱贴着胸口，一如既往地温热。明天要去老柳树底下了，那面锁魂镜还在树根底下等着。

柳听澜。

我对着镜子里自己的影子在心里念了一遍。然后关了灯，往卧室走。

黑暗中传来极轻的声音——

"晚安，林默。"

"晚安。"我说。顿了顿，又加了一句，"晚安，柳听澜。"

客厅那边安静了一会儿。然后从黑暗里传来一个比刚才更轻的声音，像隔着水面传上来的气泡破裂的响动——

"终于有人叫我名字了。"