第七章

城西的老柳树长在护城河拐弯的地方。树龄比阿渺还大，主干斜斜地探向水面，一半根须扎在岸上，一半泡在河里，像一个人半跪着捧水喝。

满月升起来的时候，树影投在水面上碎成一片黑鳞。我蹲在岸边啃包子，阿渺飘在树根旁，脚尖离地三寸，蓝布衫被河风吹得鼓起来，银蝴蝶别针在月光下泛着冷光。

"你说那老太太怎么知道老柳树？"我嚼着包子问。

"柳家祠堂以前就在这附近，后来拆了。"阿渺望着河水，水面映出她的倒影——半透明的，像一滴墨落在清水里散开的样子，"小时候每年清明，我爹带我来这儿烧纸。树下埋过我爷爷的衣冠冢。"

"现在呢？"

"早平了。"她脚尖点了点地面，泥土表面浮起一层薄薄的白霜，又迅速化开，"连我自己都快忘了，这底下埋过柳家人的东西。"

话音未落，河对岸的芦苇丛里传来一阵响动。不是风，是人踩着烂泥走的脚步声，深一脚浅一脚，时不时绊一下，伴着压低了嗓子的咒骂。

我站起来，把啃了一半的包子揣进口袋。阿渺飘到我前面，蓝布衫无风自动，袖口里溢出几缕黑气——是从宋圆盒子和老太太那七个怨灵身上收来的，此刻在她手腕间凝成两圈暗沉的光环。

芦苇丛被拨开，走出来一个人。

矮个子，裹一件灰扑扑的旧棉袄，头顶扣着顶破草帽，帽檐压得低低的。她手里拄着一根柳木拐杖，拐杖头上挂着一串东西，叮叮当当响——玉镯子碎片。老太太那枚裂了缝的玉镯，被她拆成七片，用红绳串着挂在拐杖头上。

"你还活着。"阿渺说。

老太太掀开草帽，露出那张皱得像风干橘皮的脸。她的气色比菜市场那天更差，眼窝深陷，嘴唇发紫，但眼睛还是亮的，像两盏快燃尽的油灯突然被人拨了一下芯子。

"活不了几天了。"老太太拄着拐杖走过来，脚步比那天更慢，每走一步都像在泥里拔脚，"那些怨灵从我皮肉里跑了，我的魂就漏了。跟筛子似的，补都补不上。"

她走到柳树跟前，抬头看满月。月光落在她脸上，那些青黑色的人脸斑痕还在，但颜色淡了很多，像褪了色的旧照片。

"那天你说约我。"阿渺挡在我前面，黑气光环在手腕间转动，"现在说吧，什么事。"

老太太没急着回答。她把拐杖插进树根旁的泥土里，玉镯碎片叮当一响。然后她从棉袄内兜摸出一样东西——红布包着，比菜市场那天那截指骨大一些，圆鼓鼓的。

她掀开红布，里面是一面巴掌大的铜镜。但不是沈老板店里那面缠枝莲纹的。这面镜子背面光秃秃的，没有纹饰，只有正中央刻着一个字——"柳"。

阿渺浑身一震。

"你从哪儿弄来的？"她的声音发紧。

"你爹上吊那天，怀里揣着这个。"老太太把铜镜搁在树根上，月光照在镜面上，却没有反光，像光被镜面吞进去了，"当年你投河，柳家老爷去捞你，捞了三天没捞着尸首。第四天回来，人就不对了。他把祠堂里供着的这面祖传铜镜揣在怀里，在堂屋里坐了一宿，第二天清早用你娘的裹脚布上了吊。铜镜落在地上，碎了两道缝，但没全裂。"

阿渺蹲下去，伸手要摸那面铜镜。指尖快要碰到镜面时，老太太猛地用拐杖拦住她。

"别碰。你现在是魂体，碰了这东西就出不来了。"老太太眯起眼，"这面镜子是柳家祖上传下来的，专门锁魂魄。当年柳家老爷想把你锁在里面，这样你就不用去投胎，能一直留在家里陪他。但他还没来得及用，人先没了。后来这面镜子被收旧货的拿走，辗转了多少年才到了我手里。"

阿渺收回手，蹲在树根前盯着那面铜镜。镜面上的两道裂纹从中心延伸到边缘，像一道干涸的河床劈开了"柳"字。

"你约我来，就是为了还这个？"

"不全是。"老太太沉默了一会儿，拐杖头上的玉镯碎片在风里轻轻碰撞，"柳家丫头，你想不想知道你当年为什么投河？"

阿渺没说话。但她的蓝布衫下摆开始剧烈翻动，像有风从她身体内部往外吹。我见过她这种反应，上次在菜市场她放出百年怨气时也是这样。

"你要是想说就说，"阿渺的声音压得很低，"别卖关子。我死了一百零三年，什么话都听过了。"

老太太看了我一眼，又看了看阿渺，忽然叹了口气。

"当年你投河那天早上，你娘给你插了那根银簪子，对不对？"老太太的拐杖点了点地面，"但你不知道，那根簪子是你爹从祠堂供桌上偷的。那是柳家历代祖先的魂器，每一代当家的死后，会分一缕魂附在簪子上，算是给后人的护佑。你爹偷了簪子插在你头上，是想让你出门时带着祖宗的荫庇。"

阿渺抬手摸了摸头发上的银蝴蝶簪子。

"结果那天你在河边碰上了个过路的道士。"老太太的声音越来越低，"那道士一眼看出你头上的簪子有异，说柳家祖魂被禁锢在簪子里不得超生，是后人造孽。他劝你把簪子扔进河里，还祖魂一个自由。"

阿渺的手指猛地攥紧了簪身。

"你那时候才十五，听道士说得义正词严，觉得自己戴这簪子是害了祖宗。所以你拔了簪子，想扔进河里去。"老太太顿了顿，"但你没扔。你攥着簪子站在河边犹豫了半天，那道士等不及了，伸手来抢。你往后躲，脚下一滑——"

"够了。"阿渺说。

老太太闭上嘴。河风吹过柳树，满月被一片薄云遮了半边，水面上的碎影暗了一瞬。

阿渺站起来，蓝布衫已经恢复了平静。她把银簪子从头发上拔下来，攥在掌心，簪头的蝴蝶翅膀硌着她的指缝。

"那道士，"她说，"后来怎么样了？"

"后来？"老太太冷笑了一声，"后来他捞了你的尸首，从你手里掰开簪子拿走了。你爹去河边找的时候，只看见你的鞋漂在岸边上，簪子没了。你爹以为是你自己把簪子扔了，气得三天没吃饭。第四天他上了吊，那道士早就跑了，往南边去了。"

阿渺攥着簪子的手在发抖。簪头的蝴蝶翅膀上，两粒米珠在月光下微微发亮，像两只小小的眼睛。

"你告诉我这些，"阿渺的声音很轻，"是为了什么？"

老太太沉默了很久。她转身面朝河水，月光照在她后脑勺上，那些淡了的人脸斑痕在头皮上缓缓游动，像沉在水底的人影。

"我年轻时候也碰见过一个道士。"老太太说，"他教我用死人头发养怨灵，说养足了七个就能长生不老。我信了他，害了七条命。后来我才知道，他教我这些不是为了让我长生，是为了让我当他的炉鼎——养出来的怨灵成熟了，他就来收走，我不过是替他养虫子的罐子。"

她转过身，浑浊的眼睛看着阿渺。

"那个道士，跟你碰见的是同一个人。他的道号叫'清虚'，一百多年前在你们柳家那一带游历，后来往南走了几十年，到我这儿时已经是个老头了，但还活着。你仔细想想，你碰见的那个道士多大年纪？"

阿渺的脸色变了。她在记忆里翻找了很久，嘴唇翕动了几下才开口："三十出头……长脸，细眼睛，左眉梢有一道疤。"

老太太咧嘴笑了，三颗牙在嘴里晃晃荡荡："对。我碰到他的时候他七十多了，左眉梢那道疤还在。这狗东西活了一百多年，用各种邪术续命。他教人养怨灵，自己收现成的。他骗你扔簪子，也不是为了什么祖魂超度——他是看上了你那根簪子上的柳家百年魂气。"

河面上的薄云飘走了，满月重新亮起来，照得柳树的每一条枝桠都清清楚楚。阿渺站在树根旁，银簪子还攥在手里，指甲掐进掌心。

"那簪子现在在哪儿？"我问。

老太太看了我一眼："清虚那老东西还活着。我查了小半辈子，他最后出现的地方在青城山一带，住在一座荒废的道观里。至于簪子还在不在他手里，我不知道。"

阿渺把银簪子重新插回头上，动作很慢，像在给自己戴孝。

"你约我来，就是为了告诉我这些？"她问老太太。

"一半。"老太太拄着拐杖走到柳树另一边，从树根底下掏出一个陶罐。罐口用黄泥封着，上面贴了张褪了色的符纸。她拍碎泥封，揭开盖子，里面是一撮灰白色的粉末。

"这是你爹的骨灰。"老太太把陶罐放在铜镜旁边，"当年你爹上吊后，柳家绝了户，没人收尸。是街坊把他埋在了柳树底下，后来平坟的时候我偷偷把骨灰起了出来，一直收着。今天一起还给你。"

阿渺蹲在陶罐前面，蓝布衫的下摆垂到泥土上。她没有哭，只是伸出手指在陶罐边缘轻轻划了一圈，像在摸一个人的脸。

"谢谢。"她说。

老太太点了点头，拄着拐杖往后退了两步。她的背影在月光下显得更小了，棉袄空荡荡地挂在肩膀上，像一件没人穿的旧衣服。

"柳家丫头，我活不了几天了。但我死之前想求你一件事。"老太太的声音从后面传来，"你要是以后碰见了清虚那老东西，替我问他一句话——那七条命，他夜里睡不睡得着。"

阿渺没有回头，但她的声音从柳树底下飘过来："我答应你。"

老太太笑了一声，笑声断在喉咙里，像一根弦突然崩了。她转身往芦苇丛里走，拐杖上的玉镯碎片叮当响了一阵，然后越来越远，最后彻底消失在河对岸的黑暗里。

我走到阿渺身边蹲下来。月光把柳树的影子拉得很长，投在水面上像一座桥。

"你爹的骨灰，怎么处理？"

阿渺看着陶罐沉默了一会儿，然后伸手把陶罐拿起来，小心翼翼地把里面的骨灰洒进了河里。灰白色的粉末落在水面上，浮了片刻，然后被水流卷着往下游去，融进了满月的倒影里。

"他活着的时候老说想回老家，"阿渺说，"老家在河上游。顺着水流走，总能到。"

她把陶罐搁在树根上，拍了拍手上的灰。银簪子在月光下闪着细细的光，簪头蝴蝶的两粒米珠像两颗泪。

"清虚那道士，你真的要去找？"我问。

阿渺站起来，转过脸看着我。月光从她身后照过来，她的脸半明半暗，十五岁的轮廓边缘透着一层浅浅的银光。

"找。"她说，"他让我爹白死了。让我一百多年回不了家。这个仇，我得报。"

"那我陪你去。"

阿渺看了我一会儿，忽然笑了——不是蹲在街边捂肚子那种笑，是很轻很淡的、嘴角只往上提了一点的笑。跟她堂姐在镜子里露出的那个笑容一模一样。

"青城山很远的。"

"远怕什么。"我把口袋里啃了一半的包子掏出来继续啃，"我年轻，跑得快。你一个鬼飘起来没重量，风一吹就散了，到时候还得我拿伞挡着。"

阿渺这次没笑，但她的眼睛在月光底下亮了一下。她转过头去看河水，护城河的水面平静得像一面镜子，映着满月、柳树，和一个蹲在地上啃包子的人的影子。

"林默。"

"嗯？"

"簪子上的魂气还在。"她抬手摸了摸银蝴蝶，"我娘、我爷爷、柳家历代当家的，都还在里面。清虚当年没来得及把魂气抽走，就被我爹追得跑了。这一百多年，簪子一直在我身边，魂气就一直在。"

她顿了顿。

"所以我不怕了。我家里人都在呢。"

我嚼着包子点了点头。河面上那个蹲着的人的影子晃了一下，是风，还是别的什么，我没看清。但月光很亮，老柳树的枝桠在水面上投下一片细密的影子，像一百年前某个十五岁姑娘站在河边时看见的风景。

那风景没变。

变了的是站在河边的人。

我把包子咽下去，站起来拍了拍屁股上的泥："走吧，回家。"

阿渺飘起来，蓝布衫在夜风里展开。银蝴蝶别针在月光下轻轻颤了一下，像活过来似的。

我们沿河往回走，满月跟在身后。护城河的水声哗哗的，把一捧灰白色的骨灰带向下游，带向一百年前柳家老爷念叨过无数次的老家。

城西的老柳树还站在那儿，半跪着捧水喝，跟一百年前一样。