第六章

镜子店的老板姓沈，头顶秃得能当灯泡使，但指节粗大，搬起古董来比搬运工还稳。

我推开店门的时候，他正蹲在柜台后面擦一面巴掌大的铜镜，镜面锈得跟锅底似的，翻过来一看，背面铸着缠枝莲纹，枝蔓间隐约刻了三个字——"沈家造"。

"林默？你爸说你要来。"沈老板站起来，拍了拍裤腿上的灰，"好东西有，贵的东西也有，又便宜又好的东西——没有。"

"我爸说您这儿有一面穿衣镜，跟我家那面年代差不多。"

沈老板看了我一眼，又看了一眼我身侧。阿渺正飘在门口观察一排挂墙的铜镜，蓝布衫的衣角被穿堂风掀起，她伸手压了压，动作像在照镜子。

"你爸说你家那面镜子邪性。"沈老板压低声音，"他不敢碰，让我转告你——能卖就卖，别留着。"

"不卖。"

"那随你。"沈老板耸耸肩，转身往库房走，"穿衣镜在后头，包了三层布，你小心点搬。那玩意儿是从一户绝户人家收来的，主家姓柳，一百多年前的——"

阿渺猛地转过头。

沈老板没注意到她的反应，还在絮叨："那家人挺惨的，闺女投了河，老爷没多久也死了，家道中落，东西散的散卖的卖。这面镜子据说是那闺女的嫁妆，还没嫁人就用不上了。你要觉得晦气，我这儿还有别的——"

"就这面。"我说。

库房深处光线昏暗，霉味混着铁锈味钻进鼻腔。沈老板掀开一块灰扑扑的帆布，露出底下那面穿衣镜的轮廓。镜框是樟木的，雕着喜鹊登梅的图案，漆面斑驳得只剩零星几片朱红，但镜子本身居然完好，没有一道裂纹。

阿渺飘过去，站在镜子前。

镜面映出她的脸——不是我们惯常看到的那张半透明、微微发青的脸，而是实打实的、有血色的脸。十五岁的姑娘，圆脸杏眼，两根麻花辫垂在胸前，蓝布衫洗得发白，领口别着一枚银蝴蝶别针。

她伸手去摸镜面，指尖碰到玻璃的瞬间，镜中人突然动了——不是她自己的动作，是另一个人的。那姑娘抬手摸了摸发辫，然后转过头，冲镜子外面的阿渺笑了一下。

那个笑容很轻很淡，嘴角只往上提了一点，但眼睛里是亮的。她在说话，嘴唇一张一合，无声地吐出几个字。

阿渺的手顿在镜面上，整条胳膊都在发抖。

"她说啥？"我问。

阿渺没回答。她把额头抵在镜面上，蓝布衫从肩膀滑落一点，露出后颈上一道浅浅的疤痕。那道疤我见过无数次——她每次散形又聚回来后，那道疤都会淡一点，如今只剩一条银线似的痕迹。

"林默，"她终于开口，声音闷在镜面上，"她说'好久不见'。"

镜子里的姑娘又笑了，这次咧开了嘴，露出一颗小虎牙。她抬起右手，掌心摊开，里面躺着一枚银蝴蝶别针——跟阿渺领口那枚一模一样。然后她指了指镜框背面。

我绕到镜子后面，在樟木镜框的背面摸到一道浅浅的凹槽。槽里嵌着什么东西，我用指甲抠了半天，抠出一根银簪子，簪头镂空成蝴蝶形状，翅膀上各嵌一粒米珠，在昏暗中泛着温润的柔光。

阿渺看见簪子的瞬间，整个人像被抽走了骨头，软软地跪在镜子前。

"那是我娘的，"她说，声音像隔了层水，"我跳河那天早上，她给我插在头发上的。我入水的时候簪子掉了，我以为沉在河底了，怎么会在……"

镜子里的姑娘垂下眼睛，嘴唇又动了几下。

阿渺听完，把脸埋进掌心。蓝布衫的袖子湿了一块，不知道是眼泪还是镜面上的水汽。

"她说什么？"我又问。

"她说那天她捡到了。"阿渺抬起头，眼眶红了一圈，但没哭出来，"她说她在河对岸看见了，想喊人来救，但没来得及。她捡了簪子想还给我家，结果到的时候我爹已经上吊了。她就把簪子藏在镜框后面，想着哪天要是碰见我，亲手还给我。"

"她是……"

"柳家旁支的，算我堂姐。"阿渺撑着镜框站起来，重新把簪子插进头发里。银蝴蝶在蓝布衫的映衬下微微颤动，像是要飞起来，"她比我大两岁，小时候常来我家玩。我跳河那年她十七，后来嫁人了，再后来听说难产没了。我死了，她也没活多久。"

镜子里的姑娘点了点头。镜面突然泛起一层波纹，像石头投进水面，她的脸在波纹里模糊、扭曲，然后渐渐消散。等镜面重新恢复平静时，映出的只剩下阿渺自己——半透明的、泛着青色的、眼窝微微凹陷的那张鬼脸。

她对着镜子整理了一下衣领，把银蝴蝶别针别正。

"她走了？"我问。

"走了。"阿渺摸了摸镜面，"她说她也等了挺久的，该去投胎了。让我谢谢你。"

"谢我啥？"

"谢你带我来见她。"

我弯腰去搬穿衣镜。镜子比想象中轻，樟木虽然厚实但虫蛀了不少，底部的榫卯已经松动，一抬起来吱呀作响。沈老板在门口探头："搬得动吗？要不要我叫人帮忙？"

"不用。"

我扛着镜子往外走，阿渺飘在我身后，路过门口那一排挂墙铜镜时忽然停了一下。我回头看她，她正盯着一面巴掌大的铜镜——就是沈老板一开始擦的那面，缠枝莲纹，背面刻着"沈家造"。

"怎么了？"

"那面镜子不对劲。"阿渺皱眉，"里面的怨气很淡，但味道我认得。跟菜市场老太太身上那七个怨灵的味道一模一样。"

沈老板听见了，脸色一变："什么老太太？我这面镜子是从城南旧货市场收的，一个缺了两根手指的老太婆卖给我的，说是她家的传家宝，只要五十块钱。"

我和阿渺对视一眼。

"她什么时候卖给你的？"

"就今天早上。"沈老板挠了挠秃顶，"她急得很，价都没还就塞给我了，还说了一句莫名其妙的话——'要是有人来买穿衣镜，替我把这个捎给他。'"

铜镜在柜台上静静躺着，镜面映出我惊疑不定的脸。阿渺飘过来，俯身凑近那面镜子。她刚靠近三寸，镜面上突然浮现出一行字，像是有人用指甲在铜面上刻出来的，笔画歪歪扭扭——

"柳家丫头，下个满月去城西老柳树底下，有人等你。"

字迹停留了三秒，然后像被水冲走一样模糊消失。铜镜恢复成锈迹斑斑的锅底色，仿佛什么都没发生过。

阿渺直起身，眉头皱得更紧。

"那个老太太，"她说，"她不是想抢你的铜钱。她是想给我传话。"

沈老板在旁边听得一头雾水，但阿渺已经转身飘向门口。路过我身边时她停了一下，银蝴蝶别针在昏暗光线里闪了一下。

"林默。"

"嗯？"

"下个满月，陪我去趟城西吧。"她看着我，难得没有笑，"我死了一百零三年，头一回有人约我。"

我扛着穿衣镜站在店门口，外面雨停了，太阳从云缝里漏下来，把湿漉漉的街面照得发光。阿渺飘在我肩侧，蓝布衫下摆被风吹起，银蝴蝶别针在阳光下折射出一小片彩虹。

"去呗，"我说，"反正满月的时候你又不用吃饭。我帮你带把伞，万一那个等你的家伙要揍你，我拿伞挡着。"

阿渺愣了一下，然后笑出声。这次她笑得蹲在街边，捂肚子，肩膀一抽一抽，引得路过的老太太直嘀咕"现在的年轻人"。

我扛着镜子往前走，阿渺的笑声跟在身后，像一串银铃被风吹散在雨后的空气里。

镜框背面那道凹槽空荡荡的，但樟木上留着一小片温热的触感，像刚有人把手掌贴在上面过。我知道那不是我的体温。

那是她堂姐留下的。一百零三年的等待，最后化成一个微笑，一句"好久不见"，和一枚银簪子。

城西的老柳树，下个满月。

我回头看了一眼飘在身后的阿渺，她正把银蝴蝶别针摘下来对着太阳看，米珠折射的光点落在她鼻尖上，像个活人似的。

我心里忽然冒出一个念头，很轻很轻，像蛛丝沾在皮肤上——

一百零三年了，谁还会在老柳树底下等她？