云之羽68

谷雨那日，旧尘山谷下了一场透雨。

雨从前夜就开始下了，细密绵长，润物无声，一直到第二天午后都没有停歇。沈秀坐在客栈大堂靠窗的位置，面前摆着一碗温热的姜汤，窗外是灰蒙蒙的天和连绵不绝的雨幕。屋檐的雨水汇成一道道细流，沿着瓦楞滑落，在窗下的青石板上砸出啪嗒啪嗒的声响，节奏不疾不徐，像一首反复循环的曲子。

柳婶在灶台前忙活，锅里炖着新姜和红枣的糖水，甜丝丝的气息弥散在整个大堂里。她擦着手走过来，在沈秀对面坐下，长长地叹了一口气。

"这场雨下了，春天就算过了一半了。"柳婶的目光落在窗外朦胧的雨幕上，语气里带着一种过来人对季节更替特有的感慨，"谷雨之后，桃花就该谢了。再过半个月，就是立夏。"

沈秀捧着姜汤抿了一口，暖意从喉咙蔓延到胃里。她望着窗外的雨，想起谷雨前那些开满枝头的桃花和梅林里尚未落尽的残瓣，心里浮起一种说不清的感触。她入谷的时候是深冬，大雪封山。现在谷雨已至，春天走过了一半，而她在这里已经住了将近三个月了。

"柳婶，"她轻声问，"旧尘山谷的夏天，是什么样的？"

柳婶笑了一下："夏天啊，热。比你们江南的暑气还闷些，但后山有溪涧和荷塘，傍晚的时候凉快。角宫的荷花开得最好，听说是角公子的娘亲从前亲手种的，每年夏天满池子都是粉白粉白的，风一吹香飘半条街。"

沈秀想起宫尚角说过的话——"夏天的角宫有荷塘，徵宫有药草花"。那时候他说要把旧尘山谷四季都排给她看，她当时心跳快得像要蹦出来，现在回想起来还是觉得耳根发热。

她低头又喝了一口姜汤。

下午雨小了一些，从倾盆变成了淅沥。沈秀披了一件旧蓑衣出门去药铺找李大夫——她总觉得谷雨日该去一趟药铺，像一种不必言说的默契。她踩着湿漉漉的青石板走到药铺门口时，门板开着半扇，里面透出昏黄的灯光和一股煮茶的清香。

李大夫坐在柜台后面，面前摆着一壶热茶和两只杯子，像是已经料到她会来。他听见门口的脚步声抬起头，对她笑了一下："正想着你差不多该来了。"

沈秀脱了蓑衣挂在门外的檐下，走进去在柜台前的凳子上坐下。李大夫替她倒了一杯热茶，茶汤金黄透亮，浮着几朵细碎的菊花瓣。她捧着杯子暖手，说："李先生今日怎么有闲情煮茶？"

"谷雨日煮菊花茶，是旧俗。"李大夫自己也端起一杯，没有立刻喝，只是端着让热气氤氲在脸前，"去湿气的。你们江南那边也有类似的讲究吧？"

沈秀点了点头。她低头看着茶汤里舒展的菊花瓣，沉默了一会儿，然后轻声开口："李先生，那份旧约……你知道了吧？"

李大夫端着茶杯的动作没有停顿。他喝了一口茶，放下杯子，目光平静地看着她："知道了。大朝会那天的事，谷里传得快。"

"那你觉得……宫子羽会怎么处理？"

"他会做他该做的事。"李大夫的语气不紧不慢，"那份东西牵连到了他兄长，他需要时间去消化。但他不是一个会被情绪左右判断的人——这一点，他比所有人都以为的要强。"

沈秀又喝了一口菊花茶，清润微苦的回甘在舌根慢慢散开。她望着药柜上那些密密麻麻的抽屉，每一只上都贴着红纸写的药名，有些字迹已经褪了色，看得出年头久远。她忽然问："李先生，你在旧尘山谷住了多少年了？"

李大夫沉默了一下，像是在心里计算。他说："十五年了。"

十五年。比她活着的年岁还要长。沈秀看着他那张看不出真实年龄的脸，他入谷的时候大约也就她如今这般大，甚至更小。一个人的十五年，都藏在这个小小的药铺里，守着那些药材和旧俗，守着一些她不知道的往事。

"你为什么不走？"她问。

李大夫低头看着杯中浮动的菊花瓣，目光温润而深远。"年轻的时候想过走。后来发现，走了也不知道去哪里。旧尘山谷虽然小，但它给了我一个屋檐和一门手艺。人活一世，有这两个，够了。"

沈秀没有再问。她把那杯菊花茶慢慢喝完，杯子放回柜台上，站起身来。她走到门口，拿起蓑衣披上，回头看了李大夫一眼。他依然坐在柜台后面，面前摆着两只空杯和半壶残茶，灯光把他的影子拉得很长，落在青砖地面上。

"李先生，"沈秀说，"下次谷雨，我还来找你喝茶。"

李大夫的嘴角微微弯了一下。"好。"