入宫

贞观二年（628年）秋，九月既望，赵国公府内院灯火通明，烛影摇摇，映在窗纸上明明灭灭。产房内传来一声嘹亮的婴啼，划破了沉沉夜色。

秦氏生下一女。

产婆将婴孩洗净裹进襁褓捧出来时，长孙无忌正立在廊下等消息。他接过孩子低头看了一眼——皱巴巴的一张小脸，眼睛还没睁开，小手攥着拳头搁在脸侧，安安静静的，哭了一声便不再哭了。他伸手轻轻碰了碰女儿的脸蛋，正要开口问产婆夫人如何，内室忽然传来一阵急促的惊呼声。秦氏产后血崩，太医赶到时已经来不及了。她最后看了一眼襁褓中的女儿，嘴唇翕动了几下，不知说了什么，便阖上了眼，再没有睁开。

长孙无忌抱着孩子站在内室门口，望着榻上已经没了声息的妻子，整个人像被钉在了原地。手中襁褓里的婴孩浑然不知发生了什么，只打了个小小的哈欠，攥着小拳头又睡了过去。他没有再看手中的孩子，将她递给了身旁的乳母，转身走进了夜色里。从那以后，他便很少抱这个女儿了。每次看见那张眉眼酷似亡妻的小脸，他便会想起那晚的血和烛火，便会觉得胸口被什么东西堵住了，喘不上气来。

赵国公府上下都知道，国公不喜欢这位新添的小姐。仆从们私下说，是因为小姐克死了夫人。这话传到长孙冲耳朵里时，他头一回发了大火，杖了两个嘴碎的下人，然后将尚在襁褓中的妹妹从乳母怀中接过来，笨拙地抱着，对站在旁边的长孙涣和长孙濬言语。

于是昭莹便在三位兄长的庇护下慢慢长大了。长孙冲每日下学第一件事便是去后院看她，给她带宫中的新鲜果子；长孙涣会趴在她摇篮边编草蚂蚱逗她笑；长孙濬年纪最小，自己还是孩子，却会学着乳母的样子拍她入睡。昭莹会说的第一个词不是“阿耶”，是“阿兄”。她伸着小手去够长孙冲的衣角，含含糊糊地叫了一声，长孙冲便红了眼眶，把她抱起来举得高高的。

长孙无忌始终没有走近过。

秦琼每月都来看望外甥女。他膝下只有秦怀玉和秦怀旻两个儿子，对这个没娘的小外甥女格外疼惜。他抱着昭莹教她认自己的眉眼，指着自己，哄着小丫头开口讲话。

喊得他哈哈大笑。他的夫人杜氏——杜如晦的妹妹，性情温婉，待昭莹如己出，每次来都带自己做的衣裳鞋袜。秦琼有一回抱着昭莹，坐在夫人身侧，两人交谈。

杜氏看着怀中小小一团、正冲她咧嘴笑的昭莹，轻轻点了点头。

贞观三年（629年）春，长孙无忌允了秦琼的请求。一岁半的昭莹被抱上了去翼国公府的马车，怀里揣着长孙冲偷偷塞给她的糖块，手里攥着长孙涣编的草蚂蚱。她回头看了看赵国公府的大门，还不懂得什么是离别，只挥了挥小手。

在翼国公府的两年多，是昭莹幼年最安稳的时光。秦琼每日下朝便抱她在膝头教她念“天地玄黄”，她念得磕磕绊绊，他便笑着替她擦口水；杜氏教她拿绣花针扎绢帕，她扎破了手指也不哭，举着手指给舅母看，杜氏便给她吹一吹、包上纱布，又塞一块桂花糕进她嘴里。秦怀玉比她大几岁，会牵着她满院子跑，追蝴蝶、摘石榴、在秋千架上把她晃得咯咯笑。那时昭莹以为日子会一直这样过下去。

贞观五年（631年）冬，秦琼染了风寒，起初只是咳嗽，后来便一病不起。榻前他攥着昭莹的手，声音虚弱却还是笑着。

昭莹那时三岁多，还不懂“出远门”是什么意思，只把脸贴在他手背上蹭了蹭。

秦琼望着她黑亮的眼睛，慢慢合上了眼。腊月，翼国公秦琼病逝，太宗追赠徐州都督，陪葬昭陵。

秦琼去后，杜氏自己膝下还有两个孩子要教养，又兼秦氏去世后翼国公府诸事繁杂，实在无力再照看幼小的昭莹。长孙皇后闻讯后，向太宗请旨接昭莹入宫。太宗允了，又亲赐安和郡主的封号，让她以郡主之礼入宫，为晋阳公主伴读。

贞观六年（632年）春，四岁的昭莹被宫人领进了大明宫。她穿着舅母亲手缝的小袄，怀里还揣着秦怀玉塞给她的竹蜻蜓，怯生生地跟在宫人身后穿过一道又一道朱红宫门。长孙皇后坐在殿中等她，见她进来便朝她招了招手。

昭莹望着那张和记忆中阿耶隐约相似的面容，却又比阿耶温柔的人，一步一步走了过去，被长孙皇后轻轻揽进了怀里。

皇后身边坐着一个小姑娘，比昭莹略小些，生得圆润可爱，正是晋阳公主李明达。她歪头看了昭莹好一会儿，忽然伸手摸了摸她手里攥着的竹蜻蜓，满是好奇。

昭莹犹豫了一下，把竹蜻蜓递了过去。晋阳接过来翻来覆去看了几遍，抬头冲她一笑。

昭莹望着她亮晶晶的眼睛，慢慢弯起了嘴角，点了点头。

从此安和郡主长孙昭莹便住进了宫中，与晋阳公主同食同寝，一同读书习字。她后来常常想，人生的起点虽然有太多离别和眼泪，可上天大约是公平的——让她失去了阿娘和阿舅，却给了她三位好阿兄、一位好姑母，还让她遇见了那个会在宫道拐角偷偷往她手心里塞梅花糕的九哥哥。

那年她四岁。往后的路还很长很长。