无题

第八章

林知夏是被热醒的。

空调不知什么时候停了，房间里闷得像蒸笼。她摸到手机一看——凌晨两点十七分，整栋房子黑漆漆的，连走廊那盏常亮的壁灯都灭了。

停电了。

她坐起来，汗顺着后颈往下淌，睡裙黏在背上。窗外的蝉鸣比白天更凶，一声叠一声，潮水一样涌进来。

她下床摸黑往外走，经过走廊的时候撞了一下门框，疼得倒抽一口凉气。摸索着走到楼梯口，楼下传来一点动静——打火机擦亮的声音。微弱的光从客厅方向亮起来，跳跃了一下，然后稳定成一团暖黄色的烛火。

她顺着光走下去。

马嘉祺坐在茶几旁边的地板上，面前点了一根白蜡烛。他没穿上衣，只穿了一条深灰色的居家短裤，借着烛光能看清他肩背的线条——宽阔、利落，从肩膀到腰际收出一个好看的倒三角。头发有些乱，大概也是被热醒的，整个人比白天松弛很多，像一只收起了爪子的、懒洋洋的动物。

他听见脚步声转过头，目光在她身上停了一下。

"吵醒你了？"

"停电了。"林知夏站在楼梯最后一阶上，光着脚，睡裙被汗浸得贴在身上，勾勒出少女纤细的轮廓。她不自觉地把手臂抱在胸前，有些不知所措。

"过来坐。"他拍了拍身边的地板，"物业说线路检修，四点半来电。"

林知夏犹豫了一下，走过去在他旁边坐下。地板凉丝丝的，贴着大腿皮肤很舒服。蜡烛的光把两个人的影子投在墙上，她的影子靠在他的影子里，重叠了一小块。

"热吧？"他问。

"嗯……"

马嘉祺没再说话，把面前的扇子拿起来，侧过身朝她扇了两下。风带着一点蜡烛的热气拂过来，却因为是他扇的，她反而觉得更热了，锁骨上沁出一层薄汗。

"我自己来。"她伸手要接扇子。

他没给。扇子继续不紧不慢地摇着，一下，又一下，节奏像某种安抚。林知夏缩着膝盖坐着，目光不知道该往哪放。不看他就只能看蜡烛，可蜡烛的光太暗了，她的视线忍不住一次次飘回他赤裸的肩颈，那片被烛光染成暖琥珀色的皮肤。

"小叔。"她小声开口。

"嗯？"

"你为什么一直不谈恋爱？"

扇子停了半秒，然后继续摇。"问这个干什么。"

"就……好奇。"她把下巴搁在膝盖上，侧头看他，"你条件又不差，房子、车、工作都有。我爸妈老说你该成家了。"

马嘉祺没立刻回答。他把扇子放下，伸手拨了一下蜡烛的烛芯，火光跳了跳。他的侧脸在明灭的光线里忽远忽近，眉骨投下的阴影很深。

"没遇到合适的。"他说。

"什么样的算合适？"

他转过头看她。烛光映在他瞳仁深处，像一小簇跳动的火焰。他的目光从她的眼睛慢慢往下，经过鼻尖，落在她微微张着的嘴唇上，停了两秒，然后移开。

"年纪小的。"他说。

林知夏的心跳漏了一拍。她张了张嘴想说什么，嘴唇动了动，却没发出声音。墙壁上的影子也在安静地对峙着，大的那个一动不动，小的那个在微微发颤。

"热得睡不着？"他换了个话题，声音恢复了平时的平稳。

"嗯……"

"去把席子拿出来铺地上，"他站起来，从柜子里抽出一条凉席，"睡客厅吧，通风好一点。"

他弯腰铺席子的时候，林知夏坐在地板上看着他。火光把他的背脊勾勒成一道连绵起伏的山脉，肩胛骨在薄薄的皮肤下轻轻移动，腰线收窄，然后隐入短裤边缘。

她把脸别过去，盯着蜡烛发呆。

铺好了，他躺下来，手臂枕在脑后。"睡吧，来电了会响一声。"

林知夏在他旁边躺下来，中间隔了一个人的距离。地板上凉意透过席子传上来，终于驱散了一点燥热。她侧躺着，背对着他，听见他的呼吸声从身后传来，平稳而悠长。

过了很久，她以为他睡着了，才轻轻翻了个身。一转身就对上了他的眼睛——他根本没闭眼，正侧头看着她，瞳仁被烛光映得又黑又亮。

她僵住了。

"睡你的。"他低声说。

林知夏赶紧闭上眼睛。但她能感觉到他的视线还停在她脸上，像羽毛拂过眉心、鼻梁、嘴唇。她屏住呼吸，手心攥紧了身下的席子。

蜡烛噼啪爆了一个灯花。

然后她感觉到他的手指抬起来，在她眉尾轻轻刮了一下，把一缕碎发拨到她耳后。动作极轻，像怕惊动什么。

林知夏的睫毛剧烈地抖了一下。

但她没睁眼。

手指收回去了。呼吸声重新变远。她躺在黑暗里，眉尾那一小块皮肤烫得像被烙了印。

四点半。

电来了。客厅的灯"啪"地亮起来，刺眼的白光灌满整个空间。林知夏猛地睁开眼，旁边已经空了。席子上还留着一个浅浅的凹痕，手摸上去温温的。

她听见楼上传来淋浴的水声。

她把脸埋进凉席里，眉尾那块皮肤还在发烫。

---