第一章：孤岛与空洞

安迷修签下合同的第三分钟，那位名叫雷伊的总管将一台平板推到了他面前。9

她留着一头利落的黑色长发，用一根深蓝色的发带束在脑后，垂落在穿着白色立领衬衫的肩头。当她俯身时，发尾扫过桌面，带着一丝极淡的冷杉气味。她的眼神像鹰隼一样锐利，声音没有丝毫温度4

秋在一旁补充，声音温柔却沉重。

一阵清脆的脚步声打破了凝滞的气氛。艾比扎着高马尾，嘴里叼着棒棒糖，手里还攥着半截粉色发绳，风风火火地冲过来，一把勾住安迷修的脖子，顺便把刚贴满卡通贴纸的医药箱往他怀里一塞，

安迷修被这阵旋风弄得有些懵，但还是稳稳接住了医药箱，点了点头

雷伊轻轻一抬手，那头长发随着她转身的姿势在空中划过一道冷冽的弧线，

艾比冲安迷修眨了眨眼，把藏在身后的一小包草莓糖塞进他白大褂口袋，压低声音

说完，她便蹦跳着去拉蜷缩在沙发角的埃米。

安迷修深吸一口气，拎起医药箱走上了二楼。

空气凝滞，没有争吵，没有破坏。这与其说是疗养院，不如说是精心维护的停尸房。

1. 雷狮的房间

没有侵略性，没有紫电。雷狮躺在沙发上，紫色的眼眸毫无波澜地盯着天花板。安迷修走进来，他没有看。直到安迷修坐下，他才极轻地开口，声音沙哑

（记录：反社会人格在失去操控对象后，呈现出深度的情感淡漠。）

2. 嘉德罗斯的房间

没有暴躁的怒吼。嘉德罗斯坐在地毯上，机械地拼装、拆卸一个机器人零件。动作精准，但没有灵魂。安迷修挡住他的手，他抬起头，赤色的瞳孔里没有火焰，只有一片荒芜的灰烬。

（记录：躁狂期被过度压制，表现为刻板动作。）

3. 佩利的房间

佩利机械地咀嚼着营养膏，眼神发直。安迷修递过一块饼干，他机械地张开嘴，吞咽，没有任何表情。

（记录：暴食冲动被药物阻断，无意识口腔运动。）

4. 金的房间

金抱着一个破旧的布偶，灵魂仿佛被抽干。“黑金”没有出来。安迷修握住他的手，那双手冰凉且没有力气。

（记录：DID系统崩溃，主人格极度耗竭。）

5. 格瑞的房间

格瑞维持着一个姿势太久，关节僵硬。安迷修试图进行眼神接触，但格瑞的瞳孔没有焦距。

（记录：重度木僵，与外界彻底切断联系。）

6. 卡米尔的房间

这是最令人心痛的一间。

卡米尔独自蜷缩在衣柜最深处，怀里紧紧抱着那个破旧的背包。他戴着面具，身体在不受控制地颤抖。

安迷修没有靠近，也没有摘面具。他背对着衣柜坐下，从口袋里掏出艾比塞给他的那包草莓糖，轻轻放在身后的地板上。

他声音放得很轻，像羽毛一样，

衣柜里的颤抖没有立刻停止，但几分钟后，那频率似乎……慢了一点。安迷修甚至听到了极轻微的、布料摩擦的声音——也许是他伸手碰触了那包糖。

（记录：重度抑郁伴严重创伤后应激。对草莓糖有微弱反应。需绝对尊重安全距离。）

7. 帕洛斯的房间

帕洛斯靠在墙角，脸上挂着玩世不恭的空洞笑容，对着空气喃喃自语

他在编造谎言，却没有听众。

（记录：防御机制失效，无人回应的妄想性独白。）

8. 埃米的房间

安迷修推开埃米的房门时，艾比正坐在床边给埃米盖被子。

看到安迷修，艾比立刻做了个“嘘”的手势，压低声音

她指了指床头柜上那个空了的饼干袋，脸上难得没有嬉皮笑脸，而是带着一种姐姐特有的温柔。

安迷修点点头，没有进去打扰，轻轻带上了门。

（记录：埃米在艾比陪伴下进食，状态相对稳定。）

9. 神近耀的房间

神近耀蹲在阴影里，手腕缠着纱布，散发着“自我废弃”的气息。

（记录：自伤行为被阻断，严重自我否定。）

安迷修走完这一圈，后背已被冷汗浸透。

他回到一楼，脸色苍白。

雷伊正坐在沙发上，那头长发垂落在肩侧，手里捧着一杯热茶。看到安迷修下来，她抬眸

秋递过热牛奶

艾比立刻从厨房探出头，嘴里还嚼着半块饼干

安迷修握着茶杯，指节发白。他看向雷伊，声音有些沙哑

雷伊握着茶杯的手指微微收紧，那头长发似乎在此刻变得更加沉静。她沉默了几秒，才缓缓开口，声音比刚才更低沉

安迷修深吸一口气，眼神里燃起骑士特有的固执。

他站直身体，像宣誓一样说道，

他在病历本上重重写下：

首日观察：全员社会性死亡。卡米尔因创伤性抑郁极度脆弱，对草莓糖有微弱正向反馈。治疗方案：重启感知。第一步——让他们知道‘安迷修’来了，并且，我不怕他们的黑暗。

艾比从厨房里蹦出来，塞了一块刚烤好的饼干到安迷修嘴里，笑嘻嘻地说

雷伊看着这一幕，那头长发随着她极轻微的颔首而晃动了一下，眼底深处，似乎掠过一丝极难察觉的温度。

——————————————