初见如故

第一章：初见如故

温以宁第一次见到谢辞，是在一个闷热的梅雨季。

那天她为了赶稿，在老城区的巷子里迷了路。暴雨说来就来，她抱着画板狼狈地躲进了一家连招牌都褪了色的古籍修复店。

店里很静，只有窗外雨打芭蕉的噼啪声。空气中弥漫着旧纸张、浆糊和淡淡的檀香混合的味道，闻着让人莫名心安。

“抱歉，我躲个雨。”温以宁喘着气，发梢还在滴水，像只落汤的小猫。

柜台后的人闻声抬起头。

那是个极其干净的男人。他穿着一件质地柔软的白衬衫，袖口挽至小臂，露出线条流畅的手腕。鼻梁上架着一副细边银丝眼镜，镜片后的眼眸深邃如潭，手里正拿着一把竹启子，小心翼翼地挑开一页脆化的古籍。

谢辞看着她，目光在她湿透的裙摆和怀里的画板上停留了两秒，随后放下手中的工具，起身走向里间。

温以宁以为他要赶人，正尴尬地准备退出去，却见他拿了一条干净的干毛巾和一杯冒着热气的红茶出来。

“擦擦吧，别感冒。”他的声音低沉清冽，像玉石相击，听不出什么情绪，动作却很轻柔地将毛巾递给她。

温以宁愣了一下，接过毛巾，指尖不小心碰到了他的手。

微凉，干燥。

“谢谢。”她小声说，捧着茶杯小口喝着，热气熏得她脸颊微红。她忍不住打量起四周，墙上挂着一幅未完成的工笔花鸟，画工精细得令人发指，只是留白处似乎缺了点什么。

“那是我的画。”谢辞不知何时走到了她身后，目光落在画上，语气平淡，“画了三个月，总觉得少了一笔。”

“少了一笔？”温以宁脱口而出，“我觉得挺好的啊，就是……好像少了点生气。”

谢辞微微侧目，目光落在她沾着一点水珠的鼻尖上，眼底似乎闪过一丝极淡的笑意。

“或许吧。”

雨停的时候，温以宁的画稿不小心从画板里滑了出来，散了一地。她手忙脚乱地去捡，谢辞却先她一步蹲下身，修长的手指捏起那张画。

画上是盛夏的荷塘，满池碧色，却显得过于清冷孤寂。

谢辞盯着那张画看了许久，忽然开口：“温小姐，你的画里，缺个看花的人。”

温以宁心跳漏了一拍。她从未告诉过他，她叫温以宁。

“你认识我？”

谢辞站起身，将画递还给她，指尖若有似无地擦过她的掌心。他推了推眼镜，掩去眸底翻涌的情绪，声音轻得像是一声叹息：

“不认识。但我觉得，我好像等了你很久。”

那天之后，温以宁成了这家修复店的常客。

她会在谢辞修书的时候，安静地坐在角落画画；谢辞会在她画累了的时候，适时地递上一杯温度刚好的红茶。他们很少说话，却仿佛已经认识了半生。

三个月后，温以宁的画展大获成功。

庆功宴上，她喝得微醺，躲到阳台吹风。谢辞找了过来，将一件带着淡淡檀香的外套披在她肩上。

“温以宁。”他第一次连名带姓地叫她，声音有些哑。

“嗯？”她仰起头，醉眼朦胧地看着他。

谢辞低下头，温热的呼吸洒在她的耳畔，带着克制到极致的颤抖：“我修了一辈子的旧书，却修不好一颗心。”

“谢辞……”

“我喜欢你。”他打断她，将她紧紧拥入怀中，力道大得仿佛要将她揉进骨血，“从你第一次躲雨开始，我就知道，我逃不掉了。”

温以宁回抱住他，眼泪毫无预兆地砸在他的衬衫上。

她以为这是童话的开端，是漫长岁月里最温柔的序章。

那时的她还不知道，命运馈赠的糖，早已在暗中标好了泣血的代价。