链

我把银戒摘下来，放在床头柜上。

不是怕。是我想确认一件事——摘下来之后，墙会不会重新开口。

它没开。

但裂缝合上的位置，留下了一道印。不是缝了，是印，像用圆珠笔在纸背压出来的线，颜色比墙灰深半度，指甲刮不进去。

我盯着那道印看了很久。

它不是一个疤的形状。

是一个轮廓。

……

中午我出门了。第一次。

不是去买东西，就是下楼，穿过单元门，站到楼道口外面。阳光是白的，照在水泥台阶上，台阶边缘有一层细灰，鞋踩上去没声音。

我在外面站了十七分钟。手机没带，手表也没戴，银戒在床头柜上，钥匙串塞在兜里。

我想知道——没有墙在视线里的时候，它还在不在。

前六分钟正常。风是风，阳光是阳光，远处有人剁排骨，梆梆的，一下一下，跟302隔壁那个从来不露面的邻居节奏一模一样。

第七分钟，我低头看自己的影子。

影子比脚慢了一步。

不是镜子那种慢半秒——是影子比我先停。我还在走，影子已经站住了。我停下来，影子才慢慢跟上来。

我往左迈，影子往左。

往右，影子往右。

我原地站住不动，影子也不动。

但我余光里，它往后缩了半寸。

不是我动，是影子自己在缩。像有人从脚底那片黑里，把颜色一点点往回吸。

我没跑。不是镇定，是腿知道跑也没用。

回楼上，开门，302。

门关上那一瞬间，客厅日光灯嗡了一声。

不是叹气那种嗡。是刚开灯的嗡。

可灯一直没关。

我进卧室。

床头柜上，银戒还在。

旁边多了一把钥匙。

不是空心钥匙。不是铜色备用。是我那串上原本就有的那把302防盗门钥匙，一模一样的齿形，但颜色不对——不是金属色，是灰的，像水泥干透之后的灰，齿尖上沾了一点白粉，跟墙灰一样。

我拿起来看。

钥匙圈上挂着那串旧钥匙，它从门上拔下来就一直在上面，不可能多一把。

我翻了翻——

旧的那把，还在。

两把302的门钥匙。齿形一样，一把银色金属，一把灰白水泥。

我试了试新那把。

插进锁孔。

能转。

拧到一半的时候，门内侧传来一声。

不是叩墙，不是呼吸。

是有人从里面，把门链搭上了。

咔哒。

302的门链，我从来没挂过。

……

我站在门外，钥匙还插在锁眼里。

左手空着。

银戒在屋里，在床头柜上。

裂缝的印子，在门后面那面墙的同一侧——

我突然想起那卷纸上的第一句。

这面墙后面是一间没有门的房间。

没有门。

那刚才搭上门链的，在谁那一侧。