不用了

墙上的裂缝比昨天宽了半根头发丝。

我拿尺子量的。不是钢尺，是那把塑料的，从抽屉里翻出来的，刻度已经磨花了一半。量的时候手抖，量了三次，第三次和第一次差0.3毫米——但我知道不是手抖的问题。

裂缝宽了。

它从302搬进来第一天就有的那条，斜着穿过床头那面墙，像一道没长好的疤。之前所有字都是从这里渗出来的。墨色水渍，顺着纹路爬，干了以后是凹的，指甲能刮下来一层白粉。

银戒戴在左手无名指。大小刚好，像是量过。

前二十三天我怕它。怕到睡觉侧身，背对着那面墙。后来它开始说话，我就面朝它睡，像守着一扇不会开的门。再后来——银戒之后——它不说话了。

不浮字。不渗水。不叩。

我试过敲回去。三下，按规矩。以前敲三下，三秒内它会回。现在敲了，什么都没有。整面墙闷闷的，像敲在棉被上。

25章那天我写到这里停了。不是不想写，是墙对面安静得让我不敢落笔。

……

今天早上七点四十，我去卫生间刷牙。

镜子起雾了。不是热水蒸的——我没开热水，水龙头拧的是冷水。但镜面下半截白了一片，像有人对着它哈了一口气。

我凑近看。雾气在慢慢散。

散开的位置，刚好是脸的高度。

然后我看见雾后面，镜面上有一道指甲印。很浅，弧形的，像有人用手指在镜面还热的时候划了一下，没用力，但留下了。

我抬手去擦。

擦干净了。

但镜子里我的动作，慢了半拍。

不是我慢了——是我手已经放下了，镜子里那只手还在往上抬。

就半秒。

我定着没动。镜子里我也定着。

然后它放下了。比我早。

我转身出卫生间，没关门。客厅灯是亮的，日光灯，惨白那种。302的日光灯一直这样，开久了会嗡一声，很轻，像有人叹气。

今天没嗡。

安静到我能听见自己牙缝里牙膏泡沫破掉的声音。

回到卧室，我站在那面墙前面。裂缝。宽了半根头发丝。

我蹲下来，把耳朵贴上去。

以前贴上去什么都没有，闷的。像贴在冰箱侧面。

今天不是。

今天有温度。

不是热的，是暖的。像一件刚脱下来的毛衣贴在脸上那种余温。

然后我听见了。

不是回声，不是叩墙，不是浮字渗墨的声音。

是呼吸。

很轻。很近。就在裂缝那一层后面。

一进，一出。

匀速。

我退开半步，低头看左手的银戒。

戒圈内侧我之前没注意过——一直以为是光面的。今天裂缝透出一点光（它从来没透过光，它是实心的墙），那点光斜着打在戒圈内侧，我看见刻了一行字。

很小。

"你不用留钥匙了。"

我抬头。

墙上的裂缝，合上了。