迟告

冷空气骤然袭来，树上的枯叶成片往下落。

班里炸开一阵喧闹，有同学偶然听见办公室老师闲谈，回来随口传开，说班里有人申请到了国外的学校，过完冬天就要动身。

议论声一圈圈散开，落在教室各个角落。

左奇函握着笔的手指骤然收紧，血液仿佛一瞬间冷下去。

周围的同学还在七嘴八舌猜测是谁，玩笑打闹，没有人把这件事和坐在他身旁的杨博文联系在一起。

只有左奇函心里一清二楚。

那段时间以来所有的隐瞒、克制、加倍的温柔，全部有了答案。

他侧过头看向杨博文。

对方神色平静，垂着眼做题，仿佛外界的议论和自己毫无关系，仿佛那些传闻只是无关的闲话。可左奇函看得见，他握着笔的指尖，微微泛白。

秘密再也兜不住了。

午休，大部分同学出去吃饭，教室里稀稀拉拉没剩下几个人。

阳光隔着窗户照进来，却暖不透左奇函的骨头。

很久的沉默之后，杨博文先开了口，声音很低。

“你早就知道了，对不对。”

不是问句，是陈述。

左奇函喉结滚动，说不出话，只能轻轻点了点头。那些独自煎熬的日夜，那些看见申请页面的瞬间，那些看懂他克制温柔的时刻，全部涌上心头。

“为什么不告诉我。”

话音落下，才发现自己的声音带着不易察觉的颤抖。他没有大吼，没有质问，只是压着情绪，鼻尖泛着酸。

杨博文看向课桌中间那条白线，眼底盛满无可奈何的疲惫。

“我不知道该怎么说。”他语速很慢，“说了，剩下这些日子，我们要怎么坐在一起上课。”

他怕早早摊开离别，往后每一天相处都会裹上离别的苦味。他只想安安稳稳过完仅剩的同桌时光，不想看见左奇函难过，于是选择一个人守住这个沉重秘密。

可隐瞒，到头来，还是造成伤害。

“什么时候走。”左奇函垂着眼，睫毛颤个不停。

“寒假。”杨博文回答，“签证已经办好了。”

简简单单两个字，像一块石头压在左奇函心上。

原来分别已经近在眼前。从前无数个傍晚，他们并肩回宿舍，影子交叠，晚风同行，那些温热细碎的片段，居然已经进入倒计时。

“很远是吗。”

“很远。隔着一片海。”

教室安安静静，风扇缓缓转动。左奇函望着地上两道依旧紧挨的影子，从前他总感慨杨博文如同影子，看得见，抓不住。如今这句话变成现实，影子很快就要去往大洋彼岸，再也不能和自己重叠。

“我不想逼你难受。”杨博文的声音放得更轻，带着歉意，“所以选择瞒着。可我还是搞砸了。”

他的温柔没有作假，不舍也没有作假，只是他早已被规划好的前路，注定要丢下身边的人。

左奇函死死咬住下唇，不让情绪崩得太难看。心里有委屈，有不甘，却又明白，怪不得眼前这个人。

命运早已经把两人的前路写向不同方向。

窗外秋风卷着落叶飘过窗台。

那些课桌边的触碰，晚自习的讲题，挡风的校服外套，旁人起哄时的维护，无数份私藏于心的心动。

都快要走到尽头。