外出

所有人回屋检查装备，没人多说话，只有翻背包、系鞋带、往腰间别武器的声响。

大石把搜集来的家当全摊在餐桌上，一样一样地分。说是"装备"，其实寒酸得可怜——几根从消防柜里拆的铁管，顶端用胶带缠了布条防滑；两把菜刀，刃口用砂纸磨过，勉强能看；一根棒球棍，是越前自己从房间里翻出来的，握柄缠了两圈毛巾；还有几把螺丝刀和一把老虎钳，用绳子绑在腰上，算是近身防御的备用。

"铁管重的给力气大的，菜刀轻的给速度快的。"

大石一边分一边说，把最粗的那根铁管递给了真田。

真田接过来掂了掂，往掌心砸了一下，发出沉闷的声响，点了点头。

仁王拿到的是把菜刀，他翻来覆去看了看，嘴角一撇："本大爷拿菜刀？"

"你有意见？"真田斜了他一眼。

"没没没，菜刀好，轻巧。"

仁王立刻把菜刀别在腰后，笑嘻嘻地不再吱声了。

菊丸分到一根短铁管，比他人矮一截，他双手握着挥了两下，呼呼带风，自己把自己吓了一跳："这玩意儿真能砸丧尸脑袋？"

"砸不砸得动，到时候你就知道了。"

大石拍了拍他的肩，语气沉稳，但菊丸注意到他分装备的手也在微微发抖。

迹部站在一旁，看着桌上剩下的几把螺丝刀，眉头拧得能夹死苍蝇。他活了这么多年，从来没碰过这种粗笨的东西。

但犹豫只持续了两秒，他就弯腰捡起一把最长的，在手里转了一圈，找了个顺手的握法，塞进了外套内袋里。动作不快，但很认真。

林盏没挑武器。她从背包里翻出一卷粗线和几支记号笔，又揣了两个空塑料袋进去。大石看了她一眼："你不带个防身的？"

"我跑得比它们快就行。"

林盏把记号笔插进袖口，拍了拍口袋，"这些东西比武器管用——做标记、绑路障、装物资，哪样都离不开。"

越前把棒球棍往肩上一扛，帽檐压得低低的，什么也没说。

幸村从桌上拿起最后一把螺丝刀，在指尖转了一圈，收进了袖子里，动作优雅得像在变魔术。

柳莲二把笔记本塞进胸前口袋，又检查了一遍钢笔有没有墨水——他比谁都清楚，记录下来的信息比什么都值钱。

装备分完了。

手冢走到门边，没有急着开门，而是侧耳贴上门板，听了足足半分钟。

楼道里很安静。

太安静了。昨晚值守的人报告过，这栋楼里的住户要么逃了，要么……已经不在了。

但"安静"不代表"安全"，丧尸有时候会趴在某个角落里一动不动，等到猎物靠近才突然暴起。

"我先出去。"手冢低声说，回头看了众人一眼，"我开门之后，所有人贴着墙站，别出声。我确认楼道没问题了，敲两下门，大石再带物资队出来。排查队等物资队走出去五十米之后再动。"

没人有异议。

这是最稳妥的办法——手冢最冷静，反应最快，由他先探路，出了问题也能第一时间把门关上，不至于全军覆没。

手冢深吸一口气，握住门把手，缓缓往下压。

门轴发出一声轻微的"吱呀"，在寂静的房间里显得格外刺耳。所有人都屏住了呼吸。

菊丸下意识地往后缩了半步，被大石一把拽住胳膊，按回了原位。

门开了一条缝。手冢侧身挤了出去，门在身后轻轻合上，只留下一道不到两指宽的缝。

门外的世界突然变得很近。

众人透过门缝能看到一小截楼道——灰暗的水泥墙，头顶的灯管早就碎了，只剩一截发黑的灯管晃晃悠悠地挂着。

地上有碎玻璃，有散落的鞋子，还有一道暗红色的拖痕，从楼梯口一直延伸到拐角处，消失在视线之外。

四周一片安静。只有风从楼道尽头的破窗户灌进来，呜呜地响。

十秒、二十秒、三十秒…… 每一秒都被拉得很长。

菊丸感觉自己的心跳声大得整栋楼都能听见。

真田攥着铁管的手指关节发白。

仁王嘴角的笑早就没了，目光死死盯着门缝外的拐角。

然后，"咚、咚"——两声沉闷的敲门声从门外传来。

是手冢的暗号：楼道安全。

大石深深吐出一口浊气，轻轻把门拉开。

手冢站在门外，背靠墙壁，铁管横在身前，目光扫了众人一圈，微微点头。

"走。"

物资队鱼贯而出。大石打头，真田断后，菊丸、仁王、迹部走在中间。五个人贴着墙根，脚步压到最轻，鞋底蹭过地面的声音细得像老鼠走路。迹部经过那道暗红色拖痕的时候，脚步顿了一下，目光扫过去，喉结动了动，但什么都没说，咬着牙跟上了队伍。

手冢目送物资队消失在楼梯拐角，抬手看了看表——出发时间，上午九点十七分。

然后他转身，对排查队比了个手势：等五分钟。

这是他和迹部事先约好的间隔。五分钟之后，如果物资队没有发出任何示警信号，排查队再出发，走不同的路线，避免两拨人同时暴露在同一区域。

这五分钟是所有人最难熬的。

忍足靠在窗边，撩开窗帘一角盯着外面的街道，一言不发。

不二坐在那把充当暗号的椅子旁边，手里攥着铁管，笑眯眯的，但眼神一点笑意都没有。

两个人一个盯窗一个守门，谁也没说话，但空气里那股紧绷的劲儿，比出门的人更浓。

排查队这边，越前靠在墙上，棒球棍杵在地上，帽檐下的眼睛半闭着，像是在养神，但手指在棍柄上有节奏地轻叩——那是他紧张时的习惯。

幸村站在窗边，目光越过窗帘的缝隙望向远处灰蒙蒙的天际线，不知道在想什么。

柳莲二低头在笔记本上写着什么，笔尖沙沙地响。

林盏蹲在门口，把鞋带又系紧了一遍，然后站起来，活动了一下脚踝。

五分钟到了。

手冢再次开门，探头看了看楼道，确认没有变化，然后敲了两下门。

排查队无声地鱼贯而出。

手冢打头，林盏紧跟其后——她对地形最熟，万一前方出现岔路，需要她第一时间判断方向。

越前和柳莲二走在中间，幸村断后。

五个人和物资队走了相反的方向，一个往东，一个往西，在楼道口无声地分岔，像两条支流汇入同一片灰暗的城市废墟。

不二透过窗帘的缝隙，看到排查队的最后一个人影消失在反方向的街角，才缓缓放下窗帘。他坐回椅子上，把铁管横在膝盖上，看了一眼忍足。

"走吧，各就各位。"

忍足点了下头，拉了把椅子坐到玄关门后，背靠墙壁，目光落在门锁上。

屋子里重新安静下来。只有窗外呜呜的风声，和远处隐隐约约传来的、分不清是风声还是丧尸嘶吼的低沉声响。