第四章 模糊的旧巷印记

教室里的喧闹还在持续，同学们借着短暂停电纷纷说笑，手机屏幕点点微光零散亮起，将昏暗的教室映得忽明忽暗。

闪电再次撕开天幕，短暂白光落下，苏晚清晰看见陆屿近在咫尺的侧脸。他垂着眼，视线落在她攥得发白的手指上，神色温和，褪去了平日里拒人千里的冷淡。

周围人声鼎沸，两人之间却像隔出一方安静的小天地。

苏晚稍稍平复翻涌的情绪，轻轻松开紧攥桌沿的手，低声问道：“你怎么知道我害怕打雷？”

这个疑问盘旋在心底许久。她极少在外人面前展露恐惧，同班两个学期，从未和任何人提起过自己的软肋，就连朝夕相处的同桌都不清楚。

陆屿直起身，后退半步，拉开一点距离，维持着恰当的分寸。他没有立刻回答，目光转向窗外倾泻的大雨，雨帘模糊了远处的树木。

“猜的。”

轻飘飘两个字，敷衍得太过明显。

苏晚自然不信，微微蹙起眉，抬眼执拗地看向他：“只是猜测吗？”

闪电消退，黑暗重新笼罩下来，陆屿的神情隐在阴影里，让人看不真切。许久，他才缓缓开口，语气平淡无波：“打雷的时候，你身体一直在发抖。”

这个理由勉强说得通。

可苏晚心里清楚，不止如此。方才那句“别怕，我在”太过熟悉，与记忆深处孩童的嗓音重合，像是演练过无数次，精准戳中她慌乱的瞬间。

她还想继续追问，走廊上传来班主任急促的脚步声。

“大家不要慌乱，不要随意走动，供电处正在抢修，很快就能恢复通电！”班主任拿着手电筒走进教室，光束四处扫动，“把手机灯光关掉，不要影响秩序。”

零星的微光接连熄灭，教室陷入更深的黑暗。

陆屿浅浅颔首，低声对苏晚说：“我回座位了。”

话音落下，他转身沿着过道走向自己靠窗的位置，步履平稳，背影重新恢复往日的清冷。

苏晚望着他的背影，心底的疑惑只增不减。

太多线索交织在一起，旧图书馆的童话书、泛黄纸条、落款的“屿”、雨夜精准的安抚……所有痕迹都指向他们拥有一段被遗忘的过往。唯独陆屿，始终不肯坦诚，只留下零碎的线索，任由她独自揣测。

她靠向椅背，望向窗外滂沱大雨，脑海里再度浮现那些破碎的画面。

老旧居民区，青石板铺成的小巷，墙壁斑驳，巷子口有一架生锈的秋千。夏天傍晚，风吹过来，有人坐在秋千上和她说话；雷雨来临的时候，小小的手掌捂住她的耳朵。

画面反复闪现，可男孩的面容始终蒙着一层浓雾，怎么也看不清。只要她用力想要窥探更多，太阳穴就传来一阵阵钝痛。

像是大脑本能筑起一道屏障，锁住那段记忆。

没过二十分钟，头顶灯管轻轻闪烁几下，整片教室骤然恢复光亮。

突如其来的白光让不少人下意识眯起双眼，教室里响起一阵欢呼。

晚自习重新步入正轨，讲台上老师拿着教案维持纪律，所有人收回心思埋头刷题。

苏晚摊开练习册，笔尖悬在纸面许久，一个字也写不出来。目光不自觉越过前排的人头，落在斜前方陆屿的背影上。

他坐得端正，低头专注演算习题，侧脸线条干净利落，仿佛方才黑暗中的温柔安抚只是一场幻觉。

仿佛他永远擅长这样，短暂靠近，随即退回原地，不露半点破绽。

下课铃声响起，大雨依旧没有停歇。

同桌收拾着习题册，侧过头凑到苏晚身边小声闲聊：“这场雨看样子一时半会儿停不了，你待会儿怎么走回家？要不和我们一起打车？”

苏晚家离学校不算太远，平时步行二十分钟就能到，只是沿途要经过一条僻静老巷。她看向窗外漫天雨幕，轻轻摇头：“我带伞了，没关系。”

“好吧，对了，”同桌忽然想起什么，压低声音，“你有没有发现陆屿总是怪怪的？平时谁都不理，刚刚停电的时候，我居然看见他往你这边走了。”

苏晚心头一动，不动声色地应了一声：“刚好路过吧。”

“但愿咯，”同桌耸耸肩，打趣道，“不过陆屿成绩那么厉害，长得又好看，就是太冷了，好多女生想搭话都不敢。”

苏晚没有再接话，将书本逐一收拾进书包。

放学铃声响起，学生们蜂拥走出教室。楼道里人声嘈杂，雨伞相互碰撞发出窸窸窣窣的声响。

苏晚撑开雨伞走进雨里，冰凉的雨水打在伞面上，发出持续不断的声响。她刻意放慢脚步，无意间回头一瞥，看见陆屿独自走在后方，手里拎着一把黑色长柄伞，不疾不徐跟在不远的地方。

距离保持得很远，不远不近，不会造成压迫感，却始终没有拉开。

苏晚脚步顿住。

雨水顺着伞沿滴落，在地面砸出小小的水洼。她犹豫片刻，没有回头，继续朝着熟悉的路线前行。

转过主干道，拐进那条僻静的青石板老巷。

巷子两侧是老旧居民楼，墙面爬满青苔，路灯在雨雾里散发昏黄微弱的光晕。踩在湿漉漉的石板路上，潮湿的气息扑面而来。

踏入巷子的一瞬间，苏晚脑海里的记忆碎片再次汹涌浮现。

就是这里。

这条巷子，就是记忆里反复出现的地方。

巷口那架废弃的秋千，此刻静静伫立在雨里，被雨水冲刷，锈迹清晰可见。

心口猛地一沉，无数情绪翻涌上来。她停下脚步，怔怔望向秋千，呼吸微微紊乱。

身后的脚步声慢慢靠近，最终停在她身后。

“你也认识这里？”

陆屿的声音穿过雨声，清晰传来。

苏晚缓缓转过身，雨水模糊视线，她抬眸看向少年，眼底带着难以掩饰的震动：“我梦里经常出现这条巷子。很多零碎画面，秋千、傍晚的风，还有……一个人。但是我想不起来他是谁。”

她鼓起勇气，直白问出藏了很久的猜测：“陆屿，十年前，我们是不是在这里见过？”

雨持续落下，将周遭一切笼罩在朦胧水汽之中。

陆屿握着伞柄的手指微微收紧，漆黑的眼眸牢牢锁住苏晚，沉默良久。雨水顺着伞边滑落，在两人之间坠落成一道薄薄水帘。

他没有直接承认，也没有否认，只是低声开口：

“慢慢想，不用着急。”

“如果你想起什么，记得告诉我。”

苏晚不甘心这样模糊的回答，追问：“为什么不能直接告诉我真相？当年到底发生了什么，我为什么什么都记不起来？”

长久的等待，漫长的遗忘，零碎的记忆日夜折磨她，她迫切想要一个答案。

陆屿眼底掠过一丝不易察觉的苦涩，转瞬消散。

“有些回忆强行揭开，对你来说未必是好事。”

话音落下，他抬步，从她身侧走过，继续朝着巷子深处走去。

“我家在前面。先走了。”

黑色伞面消失在雨巷深处，只留下苏晚独自站在原地。

晚风裹挟冰冷雨水扑面而来，苏晚握紧伞柄，望着他离去的方向，心底一片纷乱。

真相近在眼前，却始终隔着一层戳不破的薄雾。

她低头看向自己的掌心，脑海里再次响起纸条上那句温柔承诺。

以后晚风来的时候，我都陪你。

她隐隐明白，陆屿一直在等她回忆起来。

等她主动拾起那段被自己遗忘的、尘封十年的过往。