橘子色（还是更新吧…）

国庆假期来得猝不及防。

最后一节课的下课铃像某种赦免，教室里瞬间炸开了锅。江叙慢吞吞地收拾着书包，把月考卷子塞进文件夹，又检查了一遍画夹。窗外的天阴沉沉的，秋雨来得急，噼里啪啦地敲在玻璃上，把整个世界糊成一片灰绿。

"没带伞？"沈迟的声音从头顶落下来。

江叙抬头，看见沈迟单手拎着书包，另一只手转着手机。他今天没穿校服，换了件黑色的薄外套，肩宽腿长，站在过道里把光都挡了一半。

"带了。"江叙从书包侧袋抽出一把长柄黑伞。

沈迟"哦"了一声，把手机塞回兜里，没动。

江叙把拉链拉好，终于察觉到不对劲。他侧头看沈迟："你呢？"

"没带。"沈迟说，"我本来想直接走。"

"那你怎么不走？"

"在等人。"

江叙指尖顿了一下。教室里的人已经走得差不多了，值日生拎着水桶晃出去，后门被风吹得哐当一声。

"等谁？"江叙问，尽管答案已经在他舌尖上滚了一圈。

"你。"沈迟面不改色，"雨太大了，借个伞？"

江叙站起身，把伞递过去："你自己打，我先走了。"

沈迟没接。他忽然收敛了那副漫不经心的笑，垂下眼，声音低了一点："江叙，我今晚没地方去。"

江叙愣住了。

"宿舍封楼了，"沈迟说，语气轻松得像在讨论天气，"我本来打算去网吧凑合一晚。"

他说着，抬眼看向窗外。雨幕把教学楼裹得严严实实，远处的梧桐树在风里摇得厉害，像一片绿色的海。

"但网吧太吵，"沈迟补充道，"我睡不着。"

江叙握着伞柄的手指收紧了。黑伞的塑料柄被体温焐得发热，他盯着沈迟被雨水打湿了一点的额发，忽然想起这个人连准考证都能捡走珍藏一年，却要在国庆假期的雨夜里去网吧睡觉。

"……你家呢？"江叙问。

"在省城，"沈迟说，"太远了，车票没了。"

教室里彻底空了，只剩下他们两个人，和窗外越来越大的雨声。日光灯管发出轻微的电流声，在沈迟的睫毛下投出一小片阴影。

江叙深吸一口气："我家很小。"

"能睡觉就行。"

"我爸妈出差了，"江叙咬了咬牙，"家里没人。"

沈迟的眼睛倏地亮了起来，像落了两盏灯。

"那正好，"他说，"我不怕小，也不怕没人。"

江叙后悔了一路。

他撑着伞，沈迟挤在他旁边，两个人共用一把伞，肩膀不可避免地撞在一起。沈迟身上有一股很淡的薄荷味，混着雨水的潮气，像秋夜里忽然亮起的一盏灯。伞不大，沈迟把大部分空间让给他，自己半边肩膀露在雨里，黑色的外套洇出一片深色的水痕。

"你往这边点。"江叙说。

"没事，"沈迟说，"我个子高，挡雨。"

江叙不说话了，只是把伞又往他那边倾斜了一点。于是两个人的半边肩膀都湿了，但谁也没再动。

江叙家在老城区，一栋九十年代的六层板楼，外墙的白灰剥落得差不多了，露出里面暗红色的砖。楼道里没有灯，江叙摸黑上了三楼，钥匙在锁孔里转了两圈，门吱呀一声开了。

"进来吧。"

沈迟跟着进门，在玄关处顿了一下。

房子确实不大，两室一厅，但收拾得极其干净。地板是浅色的木纹砖，擦得发亮，客厅里几乎没有多余的摆设，只有一张沙发、一个茶几，茶几上摆着一只白瓷花瓶，里面插着几支干枯的芦苇。

"你一个人住？"沈迟问。

"我爸妈经常出差，"江叙弯腰从鞋柜里拿出一双拖鞋，"这双是新的。"

沈迟换上鞋，走进客厅，目光落在墙上。那里挂着一幅很大的水彩，画的是窗外的梧桐树，笔触温柔，右下角有一个很小的日期，是去年秋天。

"你画的？"沈迟问。

"嗯。"

"好看。"沈迟说，"比美术教室那些还好看。"

江叙耳尖一热，把书包放在沙发上："……我煮面，你吃不吃？"

"吃。"

厨房很小，两个人站在里面有点转不开身。江叙从冰箱里拿出两个番茄和一把挂面，沈迟靠在冰箱门上看他，忽然说："我来切。"

"你会？"

"会一点。"

沈迟洗番茄的动作很熟练，水流冲过他修长的手指，他侧着头，额发垂下来，遮住了眉眼。江叙站在灶台边烧水，余光瞥见他切番茄的刀工，薄厚均匀，不像"会一点"的样子。

"你经常做饭？"

"以前一个人住的时候，"沈迟说，"不做就饿死。"

江叙没追问"以前"是什么时候。他盯着锅里逐渐沸腾的水，忽然意识到这是沈迟第一次在他面前提起过去——不是那个转学来的、游刃有余的沈迟，而是某个独自在厨房里切番茄的、有点孤独的沈迟。

面煮得简单，番茄鸡蛋面，撒了一把葱花。两个人坐在餐桌前，头顶的吊灯是暖黄色的，把雨夜的寒气隔绝在外面。

沈迟吃得很慢，一口一口，连汤都喝完了。

"好吃吗？"江叙问。

"好吃，"沈迟放下碗，"比我煮的好吃。"

江叙低下头，用筷子拨弄着碗里的葱花，嘴角不自觉地弯了一下。

晚饭后雨还没停。沈迟去洗澡，江叙给他找了一套干净的睡衣——自己的，对沈迟来说有点短，裤脚悬在脚踝上面，上衣倒是勉强合身。

"没有毛巾了，"江叙从柜子里翻出一条新的，"这个……"

"你的？"沈迟擦着头发，从浴室里探出头。

"新的。"

"哦。"沈迟接过，声音里似乎有一点失望。

江叙没理他，抱着画夹进了房间。他把门虚掩着，支起画架，打开台灯，开始整理这几天攒下的水彩草稿。

房间里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声，和窗外渐密的雨声。江叙画的是天台那天的铁丝，以及铁丝上晾晒的画——画中画。他调着灰蓝色，试图还原那种清透的暮色，但总觉得差了一点。

差了什么？

他盯着调色盘，忽然听见身后传来一声很轻的笑。

"画什么呢？"

江叙手一抖，笔尖在纸上戳出一个墨点。他回头，看见沈迟靠在门框上，头发还没干透，湿漉漉地搭在额前。他穿着江叙的白色棉质睡衣，领口有点大，露出一截锁骨，在暖黄的灯光下白得晃眼。

"你怎么不敲门？"江叙说。

"门开着，"沈迟说，"而且这是你家，我敲什么门。"

他说着，走进来，没靠太近，只是站在画架斜后方，双手抱胸，目光落在墙上的那些画上。

江叙的房间比客厅更像一个秘密基地。三面墙上贴满了水彩，从初一到高三，从生涩到成熟。天台的云、实验楼的爬山虎、操场角落的梧桐、美术教室的窗。全是风景，全是静物，没有一张带人。

"你画了这么多，"沈迟忽然说，声音很轻，像怕惊动什么，"从来没有我。"

江叙的笔尖悬在半空，墨水洇出一个越来越大的圆点。

"我画的是风景，"他说，声音有点发紧，"本来就没有人。"

"嗯，"沈迟说，"但我在。"

他往前走了两步，停在江叙身侧。他没有碰江叙，只是低头看着调色盘，看着那堆灰蓝、赭石、和一点点暖黄。

"你画天台的铁丝，"沈迟说，"那天我在。你画美术教室的窗，那天我也在。你画操场角落的梧桐……"他顿了顿，"我篮球砸到那棵树三次。"

江叙的耳尖烧了起来。

"但你画里从来没有我，"沈迟重复了一遍，语气里没有责备，只有一种陈述事实的平静，连一点委屈都听不出来，却让江叙的心脏像被什么东西攥紧了。

"我……"江叙张了张嘴，说不出话来。

他想说"我不会画人"，想说"人太难画了"，想说"我不知道怎么画你"。但这些话在舌尖上滚了一圈，都觉得像是借口。

沈迟没再逼他。他伸出手，指尖掠过调色盘边缘，沾了一点没用完的暖黄，在画架旁边的废纸上轻轻抹了一道。

"橘子色，"他说，"你调色盘里从来没有这个颜色。"

江叙愣住了。

他低头看着自己的调色盘。确实，他习惯用冷色调，蓝、绿、灰、褐，偶尔一点暖黄也是用来点路灯或者落叶。他从来没有主动挤过一管橘色颜料——那种像落日、像橘子汽水、像沈迟眼睛的颜色。

"我……"江叙的声音哑了。

沈迟直起身，退后一步，重新靠回门框上。他的影子被台灯拉得很长，一直延伸到江叙的脚边，像某种无声的触碰。

"不早了，"沈迟说，"你画吧，我不打扰你。"

他转身要走，江叙忽然叫住他："沈迟。"

"嗯？"

"……晚安。"

沈迟回头看了他一眼，笑了："晚安，江叙。"

门被轻轻带上，发出一声很轻的咔哒。

江叙在画架前坐了很久。窗外的雨声渐渐小了，变成某种细密的、温柔的背景音。他盯着那幅未完成的"天台铁丝"，盯着沈迟刚才抹下的那道暖黄，忽然伸出手，从颜料盒里抽出了一管橘色。

他拧开盖子，在调色盘最干净的一角，挤了一小团。

橘色在灯光下呈现出一种饱满的、近乎透明的质地，像一颗被切开的橘子，像天台上那口难吃的月饼馅，像沈迟站在夕阳里时，身上镀的那层金边。

江叙拿起笔，蘸了蘸那抹橘色，在灰蓝色的暮色里，画下了第一笔。

不是风景。

是一个人的轮廓。靠在门框上，穿着不合身的白色睡衣，头发还滴着水，琥珀色的眼睛在暗处发亮。

画得很轻，很小心，像是怕惊动什么。

但确实画了。

今天我过生日，请假一天～1