天台烟火

中秋假期的前最后一天，高三（七）班的心早就散了。

下午最后一节是自习，教室里浮动着一种躁动的静谧。翻书声、转笔声、偷摸吃零食的窸窣声，混着窗外渐起的秋风，像一锅将沸未沸的水。江叙坐在靠窗倒数第二排，低头把水彩颜料一块块按进铁盒，动作轻而快，像是在进行某种秘密的撤离。

沈迟不在。

第三节课下课的时候，老李把他叫了出去，再回来时他已经收拾好了书包，只丢下一句"先走了"，便晃出了教室门。江叙盯着那个空了的座位看了两秒，笔尖在草稿纸上洇出一个墨点。

放学铃响得敷衍。2

江叙背着画夹，逆着涌向食堂和校门的人潮，独自拐进了实验楼西侧的楼梯。铁门上了锁，但他有钥匙——和美术教室那把一样，是上学期"借"来的，一直没还。

天台是他真正的秘密基地。

秋日的傍晚来得早了，五点多的天空已经泛起一种清透的灰蓝，像一块被反复漂洗过的牛仔布。天台上拉着几根生锈的铁丝，上面夹着十几张水彩画，被风吹得轻轻鼓动，发出纸张摩擦的沙沙声。

江叙走过去，一张张收下来。

最左边那张画的是实验楼后墙的爬山虎，深绿与赭红交织，叶脉里还藏着一只极小的七星瓢虫。中间那张是操场角落的梧桐，树影被夕阳拉得很长，一直延伸到画纸边缘。最右边那张还没干透，画的是天台的铁丝本身，以及铁丝上晾晒的其他画——画中画，像某种无限循环的镜像。

他捏着那张未干的画，指尖传来微微的潮意。

身后传来铁门被推开的吱呀声。

江叙回头，风灌进他的校服领口，吹得他眯了眯眼。

沈迟站在门口，没穿校服，套着一件宽松的黑色卫衣，肩上搭着那件蓝白校服外套。他手里拎着个半透明的塑料袋，里面装着两个圆滚滚的东西，随着他的步伐轻轻晃动。夕阳从他背后照过来，给他整个人镀上一层毛茸茸的金边，连额前那缕总是翘着的碎发都变成了透明的金色。

"你怎么上来的？"江叙问。

"跟着你上来的，"沈迟面不改色，"你走路太专心，没听见。"

"……门锁着。"

"哦，"沈迟晃了晃手里的一小片金属，"我捡的。"

江叙盯着那片钥匙，认出是美术教室的备用钥匙，他明明挂在画架旁边的钉子上。他张了张嘴，最终没问"你怎么知道那里有钥匙"，因为答案他大概已经猜到了——这个人连他扔在垃圾袋里的草稿纸都会捡，还有什么找不到的。

沈迟走过来，在天台边缘的水泥台面上坐下，拍了拍旁边："坐。"

江叙站着没动："我要收画了。"

"收吧，"沈迟把塑料袋放在腿上，"我等你。"

江叙转过身，继续收画。但他能感觉到沈迟的目光落在自己背上，像秋日午后那层晒不透的薄阳，温度不高，却存在感极强。他的动作不自觉地变得僵硬，夹画的时候差点把一张梧桐树的画纸扯破。

"江叙。"沈迟忽然叫他。

"嗯？"

"你转过来。"

江叙深吸一口气，抱着一摞画转过身。

沈迟正低头从卫衣口袋里掏着什么。他的手指修长，动作很慢，像是在拆解一份过于珍贵的礼物。然后他从口袋里抽出一张窄长的纸片，两指夹着，递到江叙面前。

江叙看清那张纸的瞬间，呼吸停了一拍。

那是一只猫。

铅笔线条，慵懒地趴着，尾巴卷成一个问号，胡须微微颤动——和他第一章画在草稿纸边缘的那只一模一样。但这不是原稿，原稿还在他的课本里夹着。这是复印件，被裁成了书签的大小，边缘裁得有些歪斜，但塑封膜包得很仔细，在夕阳下反射出柔和的光。

"你……"江叙的声音发紧，"你什么时候拿的？"

"第一天，"沈迟说，"你画完，塞课本里，我顺手抽了一张。"

"顺手？"

"嗯，"沈迟又把手伸进口袋，这次掏出了一叠，大概七八张，全是同样的猫，"复印店阿姨问我是不是要给全班发奖状。我说不是，是私用。"

江叙盯着那叠书签，耳朵开始发烫。他想起第一章那天，沈迟在他课本上画了一只狗，还撕走了一角。原来那不是唯一一次"顺手"。

"你做这么多干什么？"

"本来想做更多，"沈迟低头看着那叠猫，拇指摩挲着塑封边缘，"但复印店太贵了，我零花钱不够。"

江叙："……"

沈迟忽然收起那叠书签，只留一张在手里，抬眼看着江叙。琥珀色的眼睛在暮色里显得格外深，像两潭沉在湖底的月光。

"我今天本来没打算上来，"他说，"我把月饼买好了，在天台下面转了三圈。我想，如果你不来，我就把这些从这儿撒下去。"

他指了指天台边缘。

江叙顺着他的手指望去，六层楼的高度，风卷着一片落叶飘下去，消失在渐浓的暮色里。

"你疯了，"江叙说，"撒下去也飘不到我桌上。"

"我知道，"沈迟笑了，"但我总得做点什么。不然这个中秋，我就只有一个人对着十几张猫吃月饼了。"

江叙沉默了两秒，走过去，在沈迟旁边坐下。水泥台面被晒了一下午，还残留着一点温热的余韵，坐上去并不凉。

"什么馅的？"江叙问，目光落在那个塑料袋上。

"你猜。"

"五仁？"

"不是。"

"蛋黄？"

"不是。"沈迟从袋子里掏出一个，撕开包装纸，递到他面前，"橘子馅的。"

橙黄色的内馅露出来，混着一股甜腻又清新的香气。江叙愣了一下，下意识抬眼看沈迟。

"你上次说橘子汽水好喝，"沈迟说，"我就买了橘子馅。难吃的话……也得吃完，我排了半小时队。"

江叙接过那块月饼，咬了一小口。甜，很甜，橘子酱的酸甜混着莲蓉的腻，在舌尖化开。确实不算好吃，甚至可以说有点怪。但他嚼了两下，咽了下去，又咬了第二口。

"怎么样？"沈迟问。

"……还行。"

"撒谎，"沈迟自己也拆开一个，咬了一大口，眉头立刻皱起来，"好甜。"

"那你买它干什么？"

"因为橘子，"沈迟含着那口月饼，声音有些含糊，"你第一次对我笑，是因为橘子糖。你第一次耳朵红，是因为橘子汽水。我想把橘子变成一个……一个什么来着……"

"锚点。"江叙低声说。

"对，"沈迟侧头看他，眼里带着笑，"锚点。以后你闻到橘子味，就想起我。"

江叙咬月饼的动作顿住了。他垂下眼，看着手里那块被咬了两口的橘子月饼，忽然觉得喉咙发紧。

"沈迟，"他盯着月饼上的牙印，"你转学之前，认识我？"

风忽然大了一些，吹得铁丝上的空夹子叮当作响。远处的教学楼亮起了灯，一扇扇窗户像被点亮的格子，渐次蔓延。

沈迟沉默了一会儿。

"认识，"他说，"也不算认识。我见过你，你没见过我。"

"在哪？"

"去年冬天，"沈迟说，"全市物理竞赛，省实验中学的体育馆。你坐我前面三排，穿一件白色的羽绒服，帽子上有毛领。考完之后你坐在台阶上，用铅笔在准考证背面画了一只猫。"

江叙猛地转头看他。

他记起来了。那场比赛他考砸了，出来后在体育馆门口的台阶上坐了很久，准考证被揉得皱巴巴的，他无聊，就在背面画了只猫。后来准考证被风吹走了，他追了两步没追上，就放弃了。

"那张准考证，"江叙的声音有些发颤，"是你捡的？"

"嗯，"沈迟从钱包最里层的夹层里，抽出一张折叠得方方正正的纸。展开来，是一张皱巴巴的准考证，背面用铅笔画的猫已经有些模糊，但轮廓还在，"我本来想还你，但你走得太快，我追出去的时候，你上了公交车。"

江叙盯着那张准考证，感觉有什么东西在胸腔里缓慢地塌陷下去。他想起第三章沈迟说的"我来这里，从来不是因为转学手续办好了"，原来这不是情话，是陈述句。

"所以你转来……"

"是因为你在这里，"沈迟把准考证折好，塞回钱包，动作很轻，像是在对待某种易碎的东西，"我查了你的学校，查了你们班的座位表，甚至查了你们美术社的活动时间。我不是路痴，江叙。我只是想让你带我走一段路。"

江叙说不出话来。

他低头看着自己的手指，指尖还沾着一点没洗干净的钴蓝颜料。远处忽然传来一声闷响，他下意识抬头，看见城市边缘的天际炸开了一朵烟花。

金色的，像一棵倒长的树，在灰蓝色的天幕上缓缓绽开，又缓缓熄灭。

然后是第二朵，第三朵。不知道是哪里的商场在做中秋预热，烟花断断续续地升起，把半边天都染成了橘红色。

"有烟花，"沈迟说。

"嗯。"

"好看吗？"

江叙没回答。他看着那些炸开又坠落的光点，忽然觉得眼眶有些酸。不是因为烟花，是因为旁边这个人。这个人捡走了他的准考证，复印了他的猫，控分坐在他身边，记住了他所有关于橘子的喜好，然后在中秋节的前夜，带着一袋子橘子月饼和十几张猫书签，在天台上等了他三圈。

"沈迟，"江叙的声音很轻，几乎要被烟花的轰隆声盖过去，"如果今天我没来呢？"

"那我就明天再来，"沈迟说，"后天，大后天。我赌你会来。"

"赌输了怎么办？"

"再赌一次。"

江叙转过头。沈迟正看着他，烟花的光在他脸上明明灭灭，照亮他琥珀色的眼睛，照亮他唇角那道很浅的弧度，也照亮他虎口处那道白色的疤痕。

他们的肩膀之间隔着一拳的距离。

风从那一拳的缝隙里穿过去，带着秋夜的凉意。但江叙没有觉得冷。他盯着沈迟看了很久，久到又一朵烟花在头顶炸开，金色的光屑像雨一样落下来。

然后他动了一下。

不是很大的动作，只是微微侧了侧身，让原本隔着一拳距离的肩膀，慢慢地、慢慢地挨在了一起。

校服布料摩擦，发出轻微的沙沙声，像纸张的耳语。

沈迟僵了一瞬。

江叙没有看他，他的目光落在远处那棵被烟花照亮的梧桐树上，耳尖红得快要滴血，但肩膀没有移开。

"不用赌了，"他说，声音轻得像一片落叶，"我来了。"

沈迟没有说话。

他抬起手，不是去碰江叙，而是撑在两人身后的水泥台面上，手臂形成一个半拢的弧度，像某种小心翼翼的包围。烟花的余光里，他的拇指轻轻蹭了一下江叙的校服袖口，没有握上去，只是碰了碰布料。

"橘子月饼，"沈迟忽然说，"还剩一个。"

"嗯。"

"你带回去吃。"

"……太甜了。"

"那下次换别的口味，"沈迟说，"我排更久的队。"

风又大了一些，吹得铁丝上的空夹子叮当作响，像谁在远处拨弄着风铃。天台的铁门被风吹得哐当一声，又自己弹了回去。

江叙低头，从沈迟放在腿上的那叠猫书签里，抽了一张。

他把那张书签夹进了画夹最里层，和那张未干的天台水彩放在一起。

"这张我收了，"他说，"剩下的……你自己留着吧。"

沈迟笑了，不是之前那种漫不经心的笑，而是从眼底漫上来的、柔软的、带着一点得逞意味的弧度。

"好，"他说，"我留着。"

烟花在远处熄灭了，城市沉入一片安静的橘色灯火里。两个人并肩坐在天台边缘，肩膀挨着肩膀，中间没有那一拳的距离了。

秋夜的星星很淡，但月亮很亮，像一块被咬了一口的橘子馅月饼，挂在他们头顶。

今天有点累，请假天1