第三十二章

她回来之后宿舍好像又回到了原来的样子，但仔细一想也不完全一样。她的桌子上多了那两罐咸菜，书架上的书多了几本从家里带回来的，床头挂了一件新外套。其他照旧，她该上课上课，我该去图书馆去图书馆，但早上出门前会问一句要不要带饭，晚上回来会互相说一下今天干了什么。

二月底某天下午她忽然说想去图书馆看看，我陪她去了。路上风还是冷，但已经没有冬天最冷那阵子的刺骨感。走进图书馆大门的时候她脚步顿了一下，站在大厅里环顾了一圈，日光灯白亮亮的，地面瓷砖反着光。

"还是这里好，"她说，"安静。"

她去了二楼东区那个艺术类书库，进去转了一圈，出来的时候手里拿了两本书，一本是字帖类的，另一本封面上印着一个古代画家的名字。她抱着书走到靠窗的位置坐下来。我坐在她对面，翻开自己带的一本旧小说，看了一阵也没翻几页。她看书的时候跟以前一样，左手扶着书页边角，翻页前先用食指在边沿叩一下。

那天从图书馆出来天已经擦黑了。路灯亮起来，路边那排银杏树还是光秃秃的，但枝条比冬天看着软了一些，颜色也深了一点。她走在我旁边，忽然说你注意到没有，树枝上开始有小芽了。我顺着她指的方向看过去，仔细看确实，枝头鼓起一点点，细小的，颜色比枝干浅。她把手机举起来拍了一张，又收回去。

她说她要给家里打个电话，我慢走两步落在后面。她走在前面一点，手机举在耳边，声音不大，我能断断续续听到她在说她爸最近身体怎么样，说学校这边温度高了几度。电话打了一小会儿就挂了，她回过头等我走近。

三月初下了场小雨，不大，落了一上午就停了。下午出了太阳，地面湿的，空气里有潮湿的泥土味。她站在宿舍窗边看了一眼楼下，说出去走走。我们从宿舍楼后面那条路绕到旧楼那边，路面有积水，她踩着干的地方走，步子小心。旧楼侧面那棵银杏树果然冒了芽，细小的嫩叶从枝头挤出来，颜色浅绿，在湿漉漉的灰色天空底下很显眼。她站在树下面抬头看了好一会儿，没说话，我也没说话。

她后来开始写一篇课程论文，写的跟书法史有关，翻了不少资料。有时候晚上她趴在桌上写，台灯开到最亮，笔在纸上写写划划，偶尔会停下来翻书确认一个日期或者人名。我坐在自己那边看书或者整理东西，房间里有翻书和翻页的声音，混在一起。

那篇论文她写了将近一个星期。中间有天写烦了，趴在桌上不动，脸侧着枕在胳膊上。我抬头看到她那个姿势，她说不想写了，今天停了。第二天又继续。

最后写完的时候她把稿子拿起来翻了一遍，给自己挑了两处错，改了，然后夹进文件夹里。"交差了。"她说，语气是如释重负的。

晚上她去洗漱前在桌边站了一下，看了我一眼，好像想说什么，但没说出来。她去刷牙洗脸了。

我去关窗的时候手指碰到窗框，凉的。窗外的天黑了，路灯亮着暖黄色的光，照在楼下湿润的路面上，反出一小片一片的亮。3