第二十九章

肖砚走了以后宿舍空了大半。她的床铺跟走那天一样，被子叠好放在床尾，枕头搁在被子上面。她桌上那本字帖还摊在折页的那一页，旁边是半盒墨条，盖子拧了一圈没完全拧死。我盯着那盒墨条看了几秒，本来想把它拧紧，但最后还是没动。

头天晚上躺下去的时候那一头黑漆漆的，平时她翻身或者刷手机屏幕亮一下我都能感觉到。那晚什么都没有，就是空的。我翻了两回身，面朝墙躺了一会儿，也不知道什么时候睡着的。

第二天下午她发消息来说到了。我没及时看，因为当时在食堂打包晚饭，手机搁在口袋里，掏出来的时候已经过了快半小时。她消息不长，说路上顺利，她爸去车站接她了，看着精神还行。我回了个那就好。她又说家里比学校冷，她妈煮了红糖姜茶，喝了浑身都热了。我看着屏幕上"浑身都热了"那几个字，觉得她应该是窝在沙发上打的这句话。锁屏，把手机放回口袋，拎着饭回宿舍了。

后面她隔两天就扔几句话过来。有天发了张照片，拍她家阳台，绳子上挂着一排腊肉，有几块还往下滴油。我看了几秒，脑子里忽然蹦出开学那会儿她带的那盒酱牛肉。她递给我一盒，保鲜盒盖上还凝着小水珠，肉切得薄，码得齐整。那会儿她还说"我妈做的，你尝尝"。我盯着腊肉照片又看了一眼，没回什么，把手机搁桌上了。1

有时候她发一句今天太阳好，把被子抱出去晒了。有时候就是一只猫伸懒腰的表情，什么字都不带。我回得简单，大多数时候就两个字"嗯"或者"好"。她也不在意，下回照常该发什么发什么。有天下午我坐在桌边翻书，她忽然发了一条语音，就几秒。我点开听，她说"学姐你在干嘛呢"，背景音里有电视机的声音，她声音比平时低一点，像靠在沙发某个角落里说话的。我回了个"看书"。听了一遍觉得声调有点不对，又想了一遍，又觉得没什么不对。

后来有天晚上睡得晚，躺在床上翻手机，点开跟她的聊天记录往上滑。最上面是她刚加我微信那会儿发的第一条，"学姐你到了吗"，后面跟了一串感叹号。再往下滑，滑到她说食堂油条好吃、说桂花开了、说她军训站得腿疼那阵。一页一页翻过去，屏幕光在黑暗里刺眼，我翻了一会儿把手机反扣在枕头边上，面朝墙闭了眼。那边窗外的光从窗帘缝里进来，横在天花板上。

有天周末下午整理抽屉，拉开抽屉看到那只深蓝色布包安静地躺在里头，细绳扎得齐整。旁边那片银杏叶干了，颜色褪成浅褐，边角不知道什么时候掉了一小块。我伸手把叶子拿起来看了一会儿，叶脉还清晰，手指捏着叶柄转了转，然后放回去，和布包搁在一起。抽屉合上，咔嗒一声。

那几天我一直没怎么出门。天冷，食堂也不怎么想去，有时候泡面凑合一顿。宿舍安静得耳朵发闷，暖气烧着，水在管道里流的声音比她在的时候清楚得多。我有时候会抬头看一眼她那半边，想她开学那天拖着箱子进门的样。那会儿箱子轮子卡在石板缝里，我帮她提了一下。

后来她又发过几次消息，零零碎碎的。我没每一条都回，但她好像也不指着非得我回什么似的。