第二十八章

走的前两天，肖砚开始收东西。

箱子从床底拖出来的时候蹭了一下床腿，发出一声闷响。盖子掀开，里面空的，她站在箱子旁边看了看宿舍，像是在想该从哪一样开始。弯腰把床头柜上的几本书拿下来翻了翻，分了两摞，一摞放回书架，一摞摞进箱子。那本王羲之传她多翻了一下，看了看夹在中间的那张书签，合上，放进了箱子的侧袋里。

她收拾了将近一个下午，中间歇了两回，去接了杯水，又去了一趟洗手间。箱子慢慢被填满，最下面是毛衣和厚裤子，中间夹着几本书和充电器，最上面是一件叠好的羽绒服，用手掌压了压，拉链拉上。拉链齿合拢的声音从她那边传过来，她又按了一遍箱盖，确认能合上。

晚上我们去了食堂。她打了番茄炒蛋和米饭，我打了一份红烧肉。坐在窗边的位置，食堂里人比平时少，有些专业已经考完试走了。她吃得慢，筷子在碗里拨着，隔一会儿才夹起来。吃到一半停住，看着窗玻璃。玻璃上凝了一层水汽，她伸出食指划了一道，水滴顺着划痕往下流，在玻璃上留下一道弯曲的痕迹。

"我爸今天早上又给我打了个电话，"她说，"说不用急着回去，路上注意安全。"

"那你票买了？"

"买了，后天的。"她低头拨了两下饭粒，"其实不急。但还是早点回吧。"

说过那几句话之后她垂下目光，又吃了几口饭。食堂的灯光照着她，她夹菜的时候嘴角动一下，嚼得很慢。

第二天她没怎么出门。上午在宿舍里坐着翻了会儿手机，然后靠在床上看书，还是那本《历代诗词赏析》。翻书的声音隔一会儿响一次，偶尔她盯着一页看很久。下午她把箱子拉链拉开又合上，检查有没有漏掉东西。然后坐下来，从抽屉里拿出砚台和墨条，磨了墨。

铺了纸，笔在手里转了一下，落下去写了一行字。写完端详了一阵，对折，压在砚台下面。我在自己位子上坐着，书摊开在面前，视线落在书页上但许久没翻动。暖气片里的水声低微地响着，窗外的光线慢慢变暗。她写完把笔洗干净挂好，砚台擦净，收进布包里，系好细绳，放在桌角。

"这个放你这儿。"她说。语气平得像在说一件很小的事情。她把布包往我这边推了推，手指在桌面上多停了一瞬，然后起身去洗漱了。

第二天早上她走的时候雪还在下。我帮她拎箱子下楼，轮子碾过湿地面发出闷响。她背着帆布包走在旁边，外套拉链拉到顶，围巾裹着脖子。校门口那段路没什么人，雪水把路面润得又深又滑。她步子比平时稳，走得不快。

车到了。她从我手里接过箱子，拉杆弹出来的声音在雪天里清脆。她提着箱子走到车门口，放上去，转过身来。我站在几步远的地方。她看了我一会儿，围巾遮着下半张脸，只露出鼻梁和眼睛。睫毛上沾着一点雪，白的，贴在黑色睫毛上，没有立刻化掉。

她开口说了句话，风压着声音，听不真切。然后转身上了车。车门关上。车开走了，尾灯在灰白的雪天里亮了又灭。雪花落在外套上就化了，留下细小的湿点，风把路边的枯叶卷起来又放下。我收回目光往回走，觉得四周比来时静了许多。

路上经过那棵银杏树，枝条光秃秃的，沾着融雪的水光。宿舍楼下那棵老树也湿漉漉的，深色的枝干在雪天里轮廓分明。

上楼推开房间的门，暖气还在烧着，一股温热的气流扑过来。她的床铺空了，被子叠好放在床尾。桌角那只深蓝色布包安静地放着，细绳系紧，口子扎得平整。我拿起来托在手心，布料微凉，砚台的轮廓隔着布层抵住掌心，坚实而方正。拉开抽屉把它放进去，和之前那片银杏叶、那几张写了字的纸搁在一处。抽屉合上，发出一声轻响。暖气片里的水静静地淌着，隔着一层铁皮，不仔细听几乎察觉不到。窗外的雪落得密了一些，窗玻璃上开始积起一层薄薄的白。