第二十一章

那叠稿子在桌上铺了整整两天。红笔批注比我想象的多，李老师几乎每段都写了话，有些注了"这里可以展开"，有些划了横线旁边写一个"删"字。我先通读了一遍批注，把主要问题列在一张白纸上，再从头到尾重读了一次原文。

第三天才动笔改。

最难的是中间那一段。她说"结构散了"，这个我认同一半，信息量确实大，但写的时候就是想写那么多。来回改了两次，删掉了一些重复的说法，把原来平铺的几段重新排了顺序，让时间线清楚些。改完读了一遍，比原来顺了，但心里清楚，自己舍不得删的那些东西可能在别人看来确实多余。

那几天肖砚有时候从旁边路过，看一眼桌上的纸，不多问。有一天晚上她端了杯热牛奶放我桌角，说"趁热喝"，就走开了。温的，不烫。我端起来喝了一口，搁在桌边慢慢喝完了。

改到第四天下午，第二版打出来了。比第一版少了三四百字，结构紧凑些。我把新旧两版并排放在桌上比对，正在犹豫几个段落的顺序，肖砚从床上下来了。她那天下午没课，睡了一觉起来头发压得一边翘着。走过来没打招呼，直接低头看了两页新旧对比。

看了一会儿指着我桌上那行新改的段落："这两个句子顺序换一下会不会更顺？先说外面的景，再说她自己做了什么——反过来感觉有点别扭。"

我顺着她指的地方看了看，对调了顺序，读了一遍，确实顺一些。

"改完了准备发了？"她问。

"再放一天吧，明天再看看。"

她点了点头，去洗漱间洗了把脸。水声响了一阵，出来时脸上的水珠没擦干净，用袖口抹了一下。重新扎了头发，问我晚上吃什么。

晚饭吃的食堂砂锅。天冷之后砂锅窗口排长队，等了快二十分钟才轮到。她点三鲜的，我点酸菜肉片的。端着滚烫的砂锅找到座位，锅里的汤还在咕嘟咕嘟冒热气，扑在脸上暖烘烘的。她夹了一块白菜吹了吹放进嘴里，烫得吸了两口气，咽下去说"好吃"。我又往自己那锅加了一勺醋，酸菜和醋叠在一起，味道冲了些。

"改完稿子什么感觉？"她边吃边问。

"松了一口气。"

"然后呢？"

"然后可能过几天又觉得还能改。"

她笑了一下："我写字就这样。刚写完觉得哪哪儿都好，放一天再看就不满意了。所以现在写完就收起来，过两天再拿出来看。"

低头继续吃，砂锅里的热气不断往上飘，在灯下散成白色。食堂里人多，碗筷碰撞声说话声混在一起，嘈杂但暖和。吃完她把汤也喝了大半，放下碗靠在椅背上，脸上被热气蒸得泛红。

"走吧，"她站起来，"回去你再过一遍稿子，晚上早点睡。"

回宿舍的路上风比来时大了，枯叶在地上打旋。她缩了缩脖子，手揣进口袋里，步子比平时快。我走在她旁边，路灯把路照得清楚。到楼下她先推门进去，我后面跟着。楼道暖气已经供上了，比外面暖和很多。她上楼梯时脚步轻快，三级台阶并作两步跳上去，在拐角处停了一下回头看了我一眼，然后继续往上走。

那天晚上我又看了一遍稿子，改了两处措辞。然后关了灯，稿子放在桌上，等明天再决定。躺下来听见对面床铺翻了个身，轻轻的一声。窗外风声大了些，窗框偶尔响一下。闭眼，不知道多久，就睡着了。