第二十六章

天气冷得越来越实在。十一月下旬那天早晨我起来，窗玻璃上结了一层霜，用手指划一下，划痕清晰，不会立刻合拢。暖气烧得足，房间里干得不行，桌角放了杯水，隔一会儿喝一口。

肖砚那天起得比我晚。她坐在床沿发了一会儿呆才下床洗漱，出来的时候鼻尖有点红，像是碰了冷水。她搓了搓手，把外套披上，坐在桌前铺纸磨墨。屋里暖气足，但她写字的时候不戴手套，手指在空气里待久了会凉。

我坐在自己桌边翻书。翻了几页听见她搁笔的声音，然后她搓手的动静比平时大。她把手掌合在一起来回搓，搓了几秒又贴到脸上暖了一下。

"手冷。"她说。

"戴手套写？"

"戴了握不住笔。"她又搓了两下手，然后拿起笔继续写。写了大约两行又搁下，两手交握着放在膝盖上。

我站起来走到暖气片前，手背试了一下温度。挺热的。我把手掌贴上去捂了一会儿，指尖从凉变得暖和。然后走到她桌边，把手伸过去。

"手给我。"

她抬头看了我一眼，把左手递过来。我把她的手掌合在自己两掌之间。她的手指确实凉，骨节处尤其冰。我的手心刚从暖气片上捂过，热度在她皮肤上铺开。她没有缩回去，就那样放着。窗外的天阴着，灰白的光从窗帘缝隙里透进来，落在她摊开的字帖上，纸面泛着柔和的光。她低着头，视线落在我们交握的手上，睫毛垂着，遮住了眼底。她的手开始回暖，指腹渐渐有了温度。她右手腕内侧那颗小痣贴在我的虎口边上，很小一颗，颜色浅淡。我没低头看它，目光落在她发顶，那里有一小撮头发翘着，没梳平。暖气片里的水细细地响着。她的手变暖了，手指在我掌心里微微动了一下，像是要握起来，又没握。

我松开手。她把左手收回去握了握拳，活动了一下指关节。

"右手也冷。"她说。

她又把右手伸过来。我同样握住，掌心贴着手背。这一次她垂着眼，左手放在桌面上，指尖轻轻搭着桌沿。我感觉到她右手拇指的指腹在我手背边缘动了一下，轻轻的，像是确认什么。过了几秒，她把手翻转过来，掌心朝上，手指收拢，轻轻回握了我一下。力道很轻，只一瞬间就松开了。我低头看她，她没抬头，耳朵边缘泛着一层很淡的红。我松开手，她把右手收回去放在膝盖上，握了握，然后拿起笔。这一次落笔时手指看起来灵活了一些，笔画也稳。她写完正在写的那一行，搁下笔，翻到下一页。

"暖和多了。"她说。

我回到座位上，翻开刚才那本书，翻到折角那一页。书页上的字看了一会儿才进到脑子里。她那边又写了几行字，笔尖划过纸面的声音细细的，持续的。有时候能听到她换气的声音，不响，但同在一个房间里听得清楚。窗外的天一直阴着，光透过窗帘照进来，均匀的灰白色，看不出时间在走。

过了一会儿她放下笔，站起来走到暖气片前，把手贴在铁皮上暖了一会儿，又到窗边把窗帘拉开一条缝看了看外面。回来的时候经过我桌边，停了一下。

"你在看什么？"

我把封面翻起来给她看。她看了一眼："看完借我。"

"嗯。"

她走回自己桌前坐下来，继续翻字帖。我继续翻书。房间重新安静下来，暖气片里的水流声和书页翻动的声音混在一起。窗外的光还是那样灰白，看不出时间过了多久。她坐在床上靠着墙，翻那本《历代诗词赏析》。我坐在桌前，笔在手里转了两圈，在笔记本上写了几行字，写到一半停了。笔记本合上，放在桌角。暖气片的水还在流，细细的，持续的。她那边又翻了一页，纸张的脆响在安静的房间里传得清楚。2