从游乐园回来后,林寻的“学习进度”被陆沉提上了日程。
既然林寻不会笑,那就教他拥抱。陆沉想,也许肢体的接触能带来更直接的反馈。
那天晚上,公寓里只开了一盏暖黄色的落地灯。陆沉坐在沙发上,看着站在客厅中央的林寻。
“林寻,过来。”
林寻立刻走过去,在陆沉面前站定。他的动作流畅而精准,像是一个被设定好程序的机器人。
陆沉深吸了一口气,张开双臂。
“抱我。”
林寻没有丝毫犹豫。他向前一步,双臂环住了陆沉的脖子。他的身体微微前倾,将陆沉整个人圈在怀里。
这是一个完美的拥抱。
手臂的力度恰到好处,既不会让对方感到压迫,也不会显得敷衍。他的下巴轻轻搁在陆沉的肩窝,呼吸平稳,甚至还会随着陆沉的呼吸频率,微微调整自己的胸腔起伏。
陆沉把脸埋进林寻的颈窝,闻到了那股熟悉的、雨后青草的味道。
他闭上眼睛,感受着这个拥抱。
然后他伸出手,轻轻拍了拍林寻的后背。
“林寻,”他的声音闷在林寻的衣料里,有些发颤,“你……为什么抱我?”
林寻的手臂微微收紧了一些。
“因为你让我抱。”
陆沉的身体僵住了。
“不是。”他抬起头,看着近在咫尺的那张脸,“我是问,你……想抱我吗?”
林寻微微歪了一下头,那双漂亮的眼睛里倒映着陆沉的影子。
“想。”他说,“因为抱着你,我能闻到味道。你的体温是36.7度,心跳是每分钟72次。这些数值让我感到安全。”
他顿了顿,补充道:“而且,你刚才说‘抱我’的时候,你的瞳孔放大了,呼吸频率加快了0.3秒。这说明你需要这个拥抱。所以我抱你。”
陆沉看着他,心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。
他看着林寻那张近在咫尺的脸,看着那双清澈见底、却空无一物的眼睛。
林寻不是在拥抱他。
林寻是在执行一条指令。
一条“当陆沉需要时,给予拥抱”的指令。
陆沉缓缓松开了环在林寻腰间的手。他后退了一步,脱离了那个完美的、冰冷的怀抱。
“林寻,”他的声音很轻,轻得像是一声叹息,“你知道什么是爱吗?”
林寻安静地看着他,没有回答。
“爱不是……”陆沉顿了顿,像是在说服自己,又像是在说服林寻,“爱不是因为你在我身边,我就不会坏掉。爱不是……把我当成你的氧气。”
他看着林寻,眼底泛起了一层薄薄的水光。
“爱是你明明可以不需要我,但你还是想抱我。”
林寻微微皱了一下眉。
他的大脑开始飞速运转,试图解析这句话里的逻辑。但他失败了。
“我不明白。”他说。
陆沉看着他,忽然笑了。
那个笑容很淡,很轻,像是一片落在雪地上的羽毛。
“没关系。”他说,“你会明白的。”
他伸出手,轻轻碰了碰林寻的脸颊。
“现在,抱我。”
林寻立刻上前,再次将他拥入怀中。
这一次,陆沉没有再问为什么。
他只是把脸埋在林寻的颈窝里,感受着那股雨后青草的味道,感受着那个完美到令人绝望的拥抱。
他知道,林寻永远不会明白什么是爱。
而他,也永远无法从一个不会爱的人那里,得到他想要的爱。