顶流的红毯

早上六点四十分。

哪都通北京总部大院。

客房的门被人从外面敲了三下——轻，但精准。不是服务员那种"咚、咚、咚"的笨敲法，是带着节奏感的三下，像某种优雅的信号。

沈若离没醒。

她睡在床最靠墙的那一侧，整个人裹在被子里，只露出一截头发。左手搭在被子外面，手腕上的红绳颜色比昨天又深了一点。

温度37.8℃。

比昨晚高了0.3度。

她不知道。

门外的声音清朗，带着笑意，像早上第一缕穿过薄雾的阳光："沈小姐，起床了。"

诸葛青。

沈若离在被子里动了动。

没起来。

门外安静了两秒。然后诸葛青又开口了："我让助理带了早餐，蟹黄汤包和豆浆——你喝豆浆对吧？我猜的。"

沈若离掀开被子。

她坐起来，头发乱得像一团黑色铁丝球。脸上没表情，眼神更没表情。她看了一眼自己的工服——昨晚脱下来搭在椅背上的灰扑扑外套。

然后她看了一眼手腕。

红绳安安静静地卧在那里，颜色深了一点点，像有人往红色的水里又加了一滴墨。

"哦。"

她下床。

诸葛青站在走廊尽头。

他换了一身衣服——跟昨天不一样的衣服。昨天是那件剪裁得体的深灰色西装外套，今天是一件白色的长风衣，里面搭了一件浅蓝色的衬衫，领口没扣最上面那颗扣子。

头发梳得一丝不苟。

脸上没化妆。

不需要。

他靠在走廊窗边，晨光从他身后打进来，把他整个人镀了一层暖白色的光，像杂志内页里那种"不经意间被拍到的完美侧脸"。

空气里有一股香气。

不是昨天的龙井茶香。

今天是刚出炉的吐司——温暖的、微甜的、带着一点点焦脆麦香的气息，像清晨第一缕阳光照进面包房的窗口。

沈若离走过去。

她穿着昨晚的灰工服，头发随便扎了个马尾，脸上什么都没涂。

两个人站在一起，像两个不同次元的人被PS到了一张图上。

诸葛青看见她，笑了一下。

"早。"

沈若离看他。

一秒。

花痴了一秒。

——就一秒。

然后她脸上恢复成那种死鱼一样的平静。

"哦。早。"

徐四从楼梯口冒出来。

他昨晚值夜班，眼下挂着两团青黑，但精神很亢奋——那种"看热闹不嫌事大"的亢奋。

"哟，起来了？"他看了一眼诸葛青，又看了一眼沈若离，嘴巴咧到了耳根后面，"这是要去哪儿啊？"

诸葛青礼貌地点头："徐四哥，早。今天有个通告，想请沈小姐帮忙。"

"帮忙？帮什么忙？"

"当群演。"

徐四的眼睛亮了。

不是那种正常的亮——是那种"我要去跟三哥汇报"的亮。

沈若离看他一眼："你眼睛抽筋了？"

"没没没。"徐四赶紧摆手，但嘴角已经压不住了，"我就问问，问问。"

诸葛青侧过身，对沈若离做了一个"请"的手势："车在门口，先吃早餐？"

沈若离跟着他走。

路过徐四的时候，徐四压低声音："姐，你这工服是不是穿了三天的那件？"

沈若离头都没回："哦。"

早餐在车上吃的。

诸葛青的保姆车。

黑色的，很大，窗户贴了深色膜，从外面什么都看不见。车里有两排对坐的座椅，中间是一张折叠桌，桌上摆着打包好的蟹黄汤包、豆浆、一碟小菜，还有——

一束花。

白色的洋桔梗。

沈若离看了一眼那束花。

"这花谁放的？"

"我让助理放的。"诸葛青坐在对面，正把豆浆的吸管插好递过来，"车上没花不太合适。"

"哦。"

沈若离接过豆浆。

她喝了一口。

温度刚好。

她看了一眼诸葛青——他正低头看手机，屏幕上是今天的通告流程：上午十点，某品牌冬季大秀的红毯，他在嘉宾名单的第三排。

"所以，"沈若离说，"我去干嘛？"

诸葛青抬起头。

"帮我打掩护。"

"打什么掩护？"

"今天红毯会有很多狗仔，我的团队提前安排了一个'新助理'的身份给你——你戴墨镜，跟在我后面走，不用说话，不用笑，不用做任何表情。"

"哦。"

"如果有人问，你就是新来的生活助理。"

"哦。"

"薪资三千一天。"

沈若离放下豆浆。

她看着诸葛青。

眼神变了。

不是花痴，不是紧张——是那种"终于说了一句人话"的认真。

"三千？"

"税后。"

"我接。"

诸葛青笑了。

是那种真正觉得好笑的笑——不是社交笑，不是镜头笑，是被她这种"前面什么都无所谓、听到钱就认真了"的反差逗到的笑。

"成交。"

红毯在下午两点。

但诸葛青的团队十二点就到了。

沈若离被安排在一间化妆间里，一个年轻的女孩——助理小周——给她准备了一套衣服。

黑色的。简单的那种。

一件黑色高领针织衫，一条黑色阔腿裤，一双黑色平底鞋。

小周帮她把头发散了，别了一个黑色发卡在她左边鬓角。然后递过来一副墨镜——大框的，遮住了半张脸。

"沈姐，您戴上试试。"

沈若离戴上。

她看了看镜子。

镜子里的人穿着一身黑，戴着大框墨镜，头发散着，别着一个发卡。

像杀手。

不像助理。

"哦。"

她说。

下午两点零七分。

红毯。

北京冬天下午的光线不太好，灰蒙蒙的，像有人在天幕上糊了一层纱布。但红毯两侧架满了灯，白炽光打下来，把那一小段红色地毯照得亮得刺眼。

沈若离站在队伍最后面。

墨镜架在鼻梁上。

她看见红毯两侧挤满了人——举着相机的、举着话筒的、举着手机直播的。闪光灯"咔咔咔"地闪，像一片人工雷暴。

她不太习惯。

不是紧张。

殡仪馆的人不怕闪光灯——告别厅的遗像拍摄也用闪光灯。她只是不习惯这么多人同时发出声音。殡仪馆是安静的。殡仪馆的家属哭也哭得很轻，用手捂着嘴，怕吵到别人。

这里不一样。

这里的人尖叫。

"诸葛青！看这边！"

"诸葛青——！这边这边——！"

"青哥！看镜头——！"

诸葛青走在她前面三步远。

他走红毯的样子跟走普通路不一样——步伐没变，但整个人的气场变了。脊背挺直，下巴微抬，目光平视前方，嘴角挂着一个若有若无的弧度。不是笑，是那种"我知道你在看我、我也知道你在拍我、但我不会为你多做任何表情"的笃定。

他太从容了。

从容到让人嫉妒。

沈若离跟在他后面，一步一步踩上红毯。

闪光灯打在她身上。

她戴墨镜。

她什么都看不见——不，她看得见，墨镜的镜片够透，她能看清每一个举着相机的人的表情。

但她选择让自己"看不见"。

走到红毯中段的时候，有个记者喊了一声。

"诸葛青身边那位是谁？！"

声音不大，但足够周围的相机"咔咔咔"转了个方向。

沈若离感觉到十几二十个镜头同时转向自己。

她的手指动了一下。

左手。

食指的指甲掐进了掌心。

很轻。

但镜头捕捉到了。

有一个摄影师连拍了八张——他拍到了沈若离的侧脸轮廓、墨镜下面露出的下颌线、以及她左手掐进掌心的那个瞬间。

他不知道这意味着什么。

但他觉得这张照片能卖钱。

红毯走完。

诸葛青在签名墙前停了三十秒，微笑，侧身，配合拍照。

沈若离站在三米外。

她的手还插在口袋里。

左手的食指掌心上，有一个指甲掐出来的月牙印。

她低头看了一眼。

没什么表情。

活动结束是下午五点。

回去的车上，沈若离靠在座椅上，闭着眼睛。

诸葛青坐在对面，没看手机，在看她。

"今天辛苦了。"

沈若离没睁眼。

"哦。"

"你紧张了？"

"没有。"

"我看到你掐手心。"

沈若离睁开眼。

墨镜已经摘了，搁在膝盖上。她的眼睛很黑，像殡仪馆走廊尽头那扇永远关着的门。

"你眼神挺好。"

"职业习惯。"诸葛青靠在椅背上，"演员得会用眼睛看东西。"

"哦。"

她转回头，看窗外。

北京的黄昏很灰。路灯还没亮，天已经暗了。路边的树光秃秃的，树枝像裂开的血管。

她看了一眼手腕。

红绳。

37.9℃。

又高了0.1度。

晚上九点，沈若离回到了殡仪馆。

不是上班——是回来拿东西。她的换洗衣服和洗漱包还在宿舍里，已经三天没回来拿了。

宿舍很小。一张单人床，一个铁皮柜子，一张桌子。桌上放着她那套化妆工具——给遗体用的那种。色卡、修复蜡、缝合针、专用粉底。

她换了衣服。

把灰工服扔进洗衣篮。

然后打开手机。

手机开机的一瞬间，消息像水一样涌进来。

王震球的微信："姐 你上热搜了。"

徐四的微信："哈哈哈哈哈哈哈哈哈。"

王震球第二条："不是 你怎么回事 戴墨镜上红毯 你是杀手吗哈哈哈哈。"

徐四第二条："三哥也看到了。三哥脸黑了。"

王震球第三条："姐 你快看。"

沈若离点开了微博。

热搜第十二位。

#诸葛青身边的神秘女子是谁#

她点进去。

第一张图是她在红毯上的侧拍——戴着大框墨镜，一身黑衣，别着发卡，跟在诸葛青身后。

第二张图放大了她的手——左手食指掐进掌心的那个瞬间。

第三张图是记者拍的远景——她站在三米外，背景是签名墙，诸葛青在旁边微笑签名，她在后面像个影子。

评论区已经炸了。

"这姐姐是谁？？？戴墨镜走红毯也太酷了吧？？"

"诸葛青的新助理？？新助理长这样？？"

"你们看她的手！在掐手心！好可爱哈哈哈是紧张了吧！"

"等等 这个侧脸 这个下颌线 我磕到了？？"

"求求了 有人认识这个姐姐吗？？"

"路人 不是粉丝 纯问 她是不是哪个模特？气质好特别"

"不是模特！是诸葛青团队新签的生活助理！但我搜不到她的任何信息？？？"

沈若离看着评论区。

她的表情从始至终没有任何变化。

像在看一份遗体报告。

然后她做了一个动作。

她站起来。

走到值班室旁边那间小操作间——殡仪馆的员工都叫它"标本间"，里面有一排架子，架子上摆着几个广口瓶，泡着各种组织标本。

最前面那个瓶子里装的是福尔马林。

浓度10%。

她把手机打开了飞行模式。

然后——

"咕咚。"

手机掉进了福尔马林瓶子里。

液体溅了一点出来，洒在她手背上。

她看了看手背上的福尔马林，闻了闻。

刺激性气味。

跟每天一样。

"哦。"

她转身走了。

十分钟后。

王震球发来语音。

没人接。

王震球又发了一条文字："姐？？？姐你是不是又把我拉黑了？？？"

三十秒后，沈若离从操作间走出来，拿起座机话筒，拨了王震球的号码。

"喂？"

"姐！你终于——等等你怎么用座机打的？？"

"手机坏了。"

"？？？什么坏了？"

"福尔马林泡的。"

王震球沉默了三秒。

"……你故意的吧？"

"嗯。"

"为什么啊？？"

沈若离靠在墙上。

殡仪馆的走廊很安静，日光灯"嗞嗞"地响，偶尔闪一下。她的影子在灯下一明一暗。

"手机上有我的手机号。"

"那又怎样？"

"热搜上有我的脸。"

"……"

"有人搜我的手机号，配我的脸，今晚就会有八百个营销号来扒我。"

"所以你——"

"把手机泡了。新号码旧号码全断。从头来。"

"……"

"哦。"

王震球在电话那头沉默了很久。

然后他说了一句："姐，你脑回路是不是跟正常人不太一样？"

沈若离挂了电话。

走廊的灯又闪了一下。

她低头看了一眼手腕上的红绳。

37.9℃。

没变。

颜色也没变。

她把手放下来，往宿舍走。

走了几步，她停下来。

走廊尽头。

那扇永远关着的门——03号化妆间的门。

门缝下面，有一道很细的光。

不是日光灯的光。

日光灯是白的。

这道光是暖的。

像有人在里面点了一根蜡烛。

沈若离站了三秒。

然后她继续走。

没停。

回到宿舍。

她从抽屉里翻出一个旧手机——殡仪馆仓库里淘汰下来的，没插卡，只能连WiFi。

她插上充电器，开机。

连上殡仪馆的WiFi。

打开微博。

热搜还在。

#诸葛青身边的神秘女子是谁#

已经爬到第九位了。

她又看了一眼那张侧拍——墨镜、黑衣、发卡、掐手心。

照片里的自己，看起来像一个误入人间烟火的外星人。

她"哦"了一声。

关了手机。

同一时间。

哪都通北京总部。

徐三的办公室。

他坐在桌前，手里拿着手机，屏幕上是那条热搜。

他的耳根红了。

不是害羞。

是一种他自己都说不清的情绪。

他关掉手机，拉开抽屉。

抽屉最深处，放着一张照片——一根红绳搭在档案柜的把手上，模糊的，像被什么东西反过光。

那是四年前他给自己绑红绳时拍的。

仿绑。

研究品。

本该没有另一端。

但此刻，他右手腕上那截红绳——

在抖。

很轻。

但他能感觉到。

徐三合上抽屉。

他拿起座机，拨了一个号码。

响了很久。

"喂？"诸葛青的声音。

"我是徐三。"

"徐经理。"

"今天的事，我知道。"

"嗯。"

"你带她去红毯——是故意的？"

电话那头安静了两秒。

"是。"

"为什么？"

"她太安静了。"诸葛青说，"一个太安静的人，需要被看见一次。"

徐三没说话。

"只有被看见过，才能知道谁在看她。"

电话挂断了。

徐三放下话筒。

他低头看了一眼右手腕。

红绳不抖了。

但温度。

38.1℃。

比刚才又高了。

凌晨一点。

殡仪馆。

沈若离躺在床上，闭着眼。

她没睡着。

不是因为热搜。

是因为03号化妆间门缝下面那道暖光。

那道光在她闭上眼睛之后就灭了。

像有人知道她在看。

像有人故意灭的。

她翻了个身。

红绳贴在枕头上，温度37.9℃。

不烫。

不凉。

像一个人在耐心地等。

沈若离睁开眼。

她盯着天花板。

天花板上有一道裂缝，从灯管延伸到墙角，像一条干涸的河。

她想起今天红毯上的闪光灯。

那么亮。

那么吵。

那么多人举着相机对着一个顶流明星。

然后相机转向了她。

一瞬间。

她这辈子没被这么多人同时看过。

除了——

在告别厅里。

家属看她给遗体做最后的修复。

那是不一样的看法。

家属看她，是看她的手。看她能不能让那个人走得体面一点。

红毯上的人看她，是看一个"神秘女子"。

一个谈资。

一个热搜词条。

沈若离翻了个身，面朝墙。

"哦。"

她小声说了一个字。

然后闭上眼。

这一次，她睡着了。

第二天早上八点。

沈若离被手机吵醒。

不是她的手机——她的手机还泡在福尔马林里。

是座机。

她拿起话筒。

"喂。"

"姐。"是王震球的声音，"你猜现在热搜第几位？"

"不猜。"

"第三位。"

"哦。"

"诸葛青工作室发声明了。"

"说什么？"

"'身边的女士为工作团队新成员，恳请媒体勿过度关注其个人隐私。'"

"哦。"

"然后评论区又炸了。"

"哦。"

"现在全网都在搜'诸葛青新助理 福尔马林'。"

沈若离沉默了两秒。

"……什么？"

"有人扒出来你泡手机的事了！不知道谁说你是'把手机扔进福尔马林的狠人'——现在网友给你取了个外号。"

"什么外号。"

"'福尔马林姐姐'。"

沈若离挂了电话。

她看着话筒。

看了三秒。

然后把话筒轻轻放回座机上。

她走到窗边，推开窗户。

殡仪馆的早晨很冷。空气里有消毒水的味道，混着冬天干枯树叶的气味。

她低头看了一眼手腕。

红绳。

38.0℃。

红了一点点。

就一点点。

她把手放下来。

"哦。"

窗外，远处的城市天际线上，太阳刚升起来。

灰蒙蒙的。

像一块旧纱布。