无题

他就这样哄着我了一夜，我听着他的心跳睡着了。

我不知道我睡着时他在想什么，我只听着他唱歌哄着我睡。我任性地索取他，不容反抗。

……

他摸摸我的脸，说：“乖宝，起床了。醒醒。”

我迷迷糊糊地让他给我穿上衣服，然后扣好扣子。我真的睁不开眼，困死了…

到了医院，我坐在科室外面的椅子上等他。今天人不多，零零散散的，好像愿意来心理咨询总是很少。

“情绪低落时，有没有出现过轻生的想法？”

“有，而且有时候会失控。”

“脑子会不会念头特别多，快到自己都抓不住？”

“是的，我经常会想起来以前的事情。”

医生点点头，在本上记录了几句话。

医生：“你的情绪波动很明显，需要心境稳定剂来控制发作，我给你开处方。千万不要自行减药停药，要按时回来复查。”

“好的。”

我想起来刚才的对话，感觉病又重了…怎么办，我好像治不好了…他看起来没什么，但是我感觉他很难过。药好像不管用了…我发愁地端着脸，盯着脚下的瓷砖发呆。

“没事的宝贝，无论你怎么样妈妈都不会放弃你的，加油哦，要开心的。”一个女人，一个举着摄像头，化着浓妆的女人拍拍她面前小女孩的肩膀，笑眯眯地说。小女孩有点呆滞，回复说：“谢谢你，妈妈，你对我好好。”

女人看起来很满意，她调整了一下摄像头，对着镜头摆出坚强的样子说：“亲爱的家人们，尽管穆穆有了心理疾病我也不会绝不会放弃她的，我是她的妈妈，我很爱她。接下来我会陪着她做心理治疗。屏幕前的各位，我想说，心理疾病从来不是什么恶心的东西，它是一个人内心受了伤之后流下的很难自我愈合的口子，是孤独，不幸，霸凌，遗憾，创伤等各种原因产生的，它是被不温柔的世界留下的污痕，这不是脏东西，是缺乏自我救赎的主动伤害。我希望每个心理疾病患者都可以战胜它，被温柔以待。本期视频就到这里。”

小女孩就站在原地，看到她妈妈关了摄像头才好像微微松了一口气：“妈妈，到我们的号了。”

“那你还傻站着干什么，你是蠢猪吗都不会自己先进去，真不知道生你有什么用。我警告你，这是我花了大价钱才给你买的，你给我好好治，别天天一副死人脸让网友怀疑我虐待你。”她似乎还不解气，用手指用力地戳小女孩的头，尖锐的嗓子完全没有了刚才温柔的样子，“我天天好吃好喝地养你，你还有什么不满足的啊！猪猡，有这种病你都不嫌丢脸，恶心死了。”

小女孩被她粗暴地拽着胳膊拽进科室。她的脸什么表情都没有，呆呆的，眼里什么都没有。她顺从地接受了母亲的所有话，并且好像在为自己感到羞愧。

我是她的妈妈…有这种病你都不嫌丢人…我很爱她…恶心死了…无论你怎么样妈妈都不会放弃你的…你是蠢猪吗…被温柔以待…真不知道生你有什么用…加油宝贝…猪猡…

我听不懂了。

为什么？一个人怎么能说两种话呢，镜头前后怎么会是两幅面孔？

我渐渐明白了。是屏幕前那些各色各样的看客，是那个以完播率为标准的平台，是人们希望被共情但不愿意共情别人的时代。

他们需要的，是一个能说一些让自己舒服的话的人，他们需要从屏幕前获得电子鸡汤。于是一个又一个的人推出了温情人设，他们的本心是希望传播正能量的，于是救助野生动物的，公益普法的，帮助留守儿童的，解救家暴的。他们让这个鱼龙混杂的网络生出来光。

但是有光就必定有阴影。

一些人发布黄色视频的，虐待动物的，甚至恶意开户，抹黑造谣的，散播扭曲理念的就藏匿在暗处，时刻准备冲出来，用键盘发动攻击。

她的妈妈使用了两种，一种是在别人眼前演出来的温柔，说会陪伴，说值得被善待，维持了自己理解心疼孩子的人设。另一种是撕下伪装之后真实的恶意，斥责累赘，斥责肮脏，斥责抑郁症是难堪，是脏污。于是小女孩被两套声音在脑子里来回盘旋，她选择了服从她的妈妈，尽管不是自愿，但这是她现在能接触到的唯一的思想。外人看见的，是那个妈妈的善良与牺牲，他们根本不会去深究一个可能是恶心的真相，而只有身处病症之中的她才清楚幕布背后的寒凉。她或许会疑惑为什么妈妈会变身呢，一会是疼爱，一会是厌恶呢…但她无力反抗，她只有接受。没有人会信任自己，他们都认为会发出不同声音的人是另类。“关心弱势群体，人人平等…”这些大道理人人都可以对着镜头讲得动听，可共情从来不应该是欺骗，甚至迫害。真正的体谅，应当落在没有镜头的地方，落在抑郁症患者沉默、破碎、狼狈不堪的时刻。比起声势浩大的对外宣扬，演戏一样的接纳才是深陷黑暗的人真正的绝望。

我不知道该怎么帮她。如果我袖手旁观，她会在扭曲的教育灌输下长大，她的身心会受到巨大的压抑和折磨，会更难自救，甚至会认为自己本身就是错的，谁也不知道她妈妈的良心会为了流量退到哪一步……但如果我把真相发布在网上，她妈妈会愤怒，甚至连这种敷衍的治疗都不要再给予，甚至可能在她身上加倍发泄怒火……

正想着呢，殷明榭回来了。他提着一袋药坐到我旁边：“乖宝在想什么？”

我：“里面有个女孩，她妈拿她当流量密码用。我想帮帮她。这样，你一会假装是粉丝，把她妈堵住，给我打掩护。然后我去跟小姑娘说句话。你去买一张纸一根笔，还要一颗味道不太大的糖。”

“小心点。”他把手里的药递给我，低声交代了一句就去前台了。

大概二十分钟后，她们出来了。