天亮了

还是那个干净得令人发指的客厅。

还是那盏亮得能照出人所有心虚的顶灯。

梦倦趴在茶几上，手里捏着笔，对着那张小小的申请书，大眼瞪小眼，半天，一个字都憋不出来。

“理由……理由怎么写？”他烦躁地问。

辜屿之就坐在他对面的沙发上，手里拿着一本《五年高考三年模拟》，姿势坐得笔直，像是在自习。

听到问话，他连眼皮都没抬一下。

“照我说的写。”

“尊敬的王老师：兹因本人，也就是学生梦倦之父，梦……建同志，近日需前往外地进行商务考察，时间紧迫，无法抽身参加本次家长会。为表重视，特委托其长兄，梦……屿，代为出席。望老师批准。特此申请。”

梦倦：“……”

梦屿

他“啪”的一声，把笔扔在了桌子上，整个人都快炸了。

“辜屿之！你他妈是个人才啊！你怎么不叫白日做梦呢？！”

辜屿之终于从书里抬起了头，他推了推眼镜，用一种看白痴的眼神看着他。

“‘我倒是想做啊，“

”what?"

“这个真实性更高。”他冷静地分析，“而且，申请书这种东西，写得越质朴，越像那么回事。”

梦倦被他噎得一句话都说不出来。

他拿起笔，愤愤地，开始在申请书上抄写。

他的字，龙飞凤舞的，潦草得像一团被猫抓过的毛线。

辜屿之只是瞥了一眼，眉头就皱得能夹死一只苍蝇。

“字写得太丑，”他毫不留情地批判，“个人风格过于强烈，不像代笔。”

“那怎么办？！”

“我来。”

辜屿之放下书，走过来，从梦倦手里，抽走了那支笔。

他弯下腰，靠得很近。

梦倦能闻到他身上那股好闻的、干净的皂角香，混着一点点墨水味，像羽毛一样，轻轻地，搔着他的鼻尖。

他的心跳，漏了一拍。

他看着辜屿之，那双骨节分明的、干净得过分的手，握着那支最廉价的中性笔，在那张小小的申请书上，一笔一划地，写着。

他的字，和他的人一样。

工整，凌厉，带着一股不近人情的锋利。

可就是这么一双手，这么一手字，此刻，却在认认真真地，替他编造着一个又一个，荒唐的谎言。

“……好了。”

辜屿之写完，直起身。

他把申请书，推到梦倦面前。

“签个字。”

梦倦低头，看着落款处那两个陌生的名字，“梦建”、“梦屿”，和他自己那个被辜屿之写得方方正正的名字，并排放在一起。

他突然，就觉得有点恍惚。

他拿起笔，在那张申请书的最后，签下了自己的名字。

那一刻，他感觉自己不像是在签一张申请书。

倒像是在签一份……卖身契。

一份把自己，卖给眼前这个疯子的……卖身契。

……

“好了，第一步，完成。”辜屿之将申请书折好，放进自己的书包里，语气平淡得像刚刚完成了一道数学题。

“接下来，是第二步。”

他转身，从玄关的柜子里，拿出了一个医药箱。

又是这个医药箱。

“干嘛？”梦倦下意识地往后缩了缩。

“上药。”辜屿之的语气，不容置喙，“你今天流了那么多眼泪，盐分会刺激伤口，容易感染。”

“我操，这他妈还有科学依据的？”梦倦人都傻了。

“有。”

辜屿之蹲了下来，像昨天一样，卷起他的裤腿，开始给他膝盖上的伤口，重新消毒，上药。

动作，比昨天，熟练了一点。

但还是，带着点笨拙。

梦倦低着头，看着他专注的侧脸，看着他长长的睫毛，在灯光下投下的一小片阴影。

他心里，那片乱糟糟的地方，好像又被什么东西，轻轻地，抚平了。

“喂。”他突然开口。

“嗯？”

“你就不怕吗？”梦倦问，声音很低，“万一……我是说万一，这事儿真搞砸了，怎么办？”

辜屿之手上涂药的动作，顿了一下。

他没抬头。

“所有方案，都有风险。”他说，“在行动之前，过度预设失败的结果，是一种不理智的情绪内耗。”

“……说人话。”

辜屿之沉默了片刻。

然后，他抬起头，看向梦倦。

那双总是清冷的、隔着一层镜片的眼睛里，此刻，却像是落入了两颗，明亮的星星。

“搞砸了，”他说，“我负责。”

梦倦的心脏，像是被人用拳头，狠狠地，捶了一下。

不疼。

但是，又酸，又胀。

他飞快地别开脸，不敢再看那双眼睛。

“切，”他故作轻松地，扯了扯嘴角，“说得跟你负得起责一样……你顶多，也就是跟我一起，写个八百字的检讨。”

上完药，辜屿之站起身，开始收拾医药箱。

“检讨是一方面，”他把棉签和纱布扔进垃圾桶，声音不大，却清晰地，传进了梦倦的耳朵里。

“另一方面，大不了，我转学。”

梦倦猛地回头：“你说什么？！”

“没什么。”辜屿之已经恢复了那副冰山脸，他关上医药箱，放回柜子里，“时间不早了，去睡觉。”

说完，他看都没再看梦倦一眼，径直，走向了客厅的沙发。

留下梦倦一个人，愣在原地，像被一道天雷，劈中了天灵盖。

转学？

就为了这么一件……荒唐的、可笑的、本来只属于他一个人的破事？

这家伙……

他到底是傻？

还是……真的疯了？

……

夜，很深。

梦倦躺在辜屿之那张柔软得不像话的床上，睁着眼睛，一点睡意都没有。

鼻腔里，全是那股好闻的、混着阳光和皂角香的味道。

他的脑子里，像在放一部循环播放的、情节极其诡异的默片。

一会儿是辜屿之一本正经地说着“梦建国、梦建党”。

一会儿是他蹲在自己面前，专注地涂着药。

一会儿，又是他那个云淡风轻的、说着“大不了，我转学”的背影。

他翻了个身，把脸埋进枕头里，烦躁地“操”了一声。

他发现，自己好像……真的，栽了。

栽在了一个傻子，一个疯子，一个全世界最不该招惹的纪律委员大人手里。

而且，栽得……心甘情愿。

就在他胡思乱想的时候，放在床头柜上的手机，突然“嗡”地一下，亮了。

是一条短信。

来自那个他设了静音，却永远删不掉的号码。

【臭小子，死哪儿去了？！这个月的钱还没给老子！明天再不拿钱回来，老子打断你的腿！】

短信很短，充满了熟悉的、暴戾的、令人作呕的味道。

如果是以前，看到这样的短信，梦倦只会觉得麻木，或者……烦躁。

可今天，他看着那行字，心里，却第一次，生出了一种陌生的、尖锐的……恨意。

他不是没有恨过。

只是，他从来没有像这一刻一样，恨得这么清晰，这么具体。

他恨的，不再是命运，不再是那场该死的车祸。

他恨的，是这个，把他拉进地狱，却还要指责他弄脏了地狱的……“父亲”。

他深吸一口气，摁亮屏幕，手指在键盘上，飞快地，敲下了一行字。

然后，点了发送。

他从来没有，回复过那个男人的任何一条短信。

这是第一次。

也是，最后一次。

做完这一切，他把手机关机，扔到一边。

他重新躺下，睁着眼睛，看着天花板。

心里那片被搅得天翻地覆的烂泥地，好像突然就……平静了下来。

像暴风雨过后的海面。

虽然依旧暗流汹涌，但至少，天亮了。

……

客厅里。

辜屿之躺在沙发上，也同样，没有睡着。

他能听到，隔壁房间里，那一声极轻的、手机震动的声音。

他也能感觉到，那之后，房间里那个人，呼吸节奏的变化。

从烦躁，到平静。

他闭上眼，脑子里，却不由自主地，浮现出梦倦在废弃篮球场上，那个蜷缩成一团的、哭得撕心裂肺的、像只被全世界抛弃了的小兽一样的身影。

——“我爸说，是我害死了她。”

——“他每次打我，都说，为什么死的不是我。”

辜屿之的心脏，又开始一阵阵地，抽着疼。

他突然，就有点明白，自己为什么要做出那个连自己都觉得疯狂的决定了。

他不是在帮梦倦“作弊”。

他只是想告诉那个，被困在七岁那年，出不来的小男孩——

你看。

这个世界上，还是有人，愿意为了你，去转学的。

所以，别哭了。

也别再，说自己没用了。

……

第二天清晨。

阳光，和往常一样，准时地，透过窗帘的缝隙，溜了进来。

梦倦是被一阵“叮叮当当”的声音吵醒的。

他揉着眼睛坐起来，就看见辜屿之，正站在床边的衣柜前，往自己身上，套着一件……怎么看怎么别扭的、灰色的、一看就是中年男人才会穿的……旧夹克。

“你……你干嘛呢？”梦倦的声音，还带着刚睡醒的沙哑。

辜屿之回过头，他已经戴上了一顶黑色的鸭舌帽，帽檐压得很低，还戴了一副黑色的口罩，只露出一双清亮的、冷静的眼睛。

他推了推鼻梁上那副，不知道从哪里翻出来的、款式老旧的黑框眼镜。

然后，他刻意地，压低了嗓子，用一种和他本人气质完全不符的、故作成熟的、沙哑的声线，问：

“你看，像吗？”

梦倦看着他这副不伦不类的、像个要去银行抢劫的文艺青年的打扮，愣了三秒。

然后，“噗”的一声，彻底笑喷了。

“像！太他妈像了！”他一边笑，一边拍着床，“就是感觉……不太像我哥，倒有点像……准备去收保护费的大学生。”

辜屿之：“……”

他默默地，摘下了那副多余的黑框眼镜。

“走吧，”他从床头柜上，拿起那张已经被他填好的回执单，“再晚，就要迟到了。”

梦倦看着他，看着他那副明明紧张得要死，却还要强装镇定的样子，心里，突然就软得一塌糊涂。

他掀开被子，跳下床，走到他面前。

然后，他伸出手，将辜屿之那顶压得过低的鸭舌帽，往上抬了抬。

又伸手，将他口罩的边缘，理了理。

最后，他踮起脚，凑到他耳边，用只有两个人能听见的声音，轻轻地说了一句。

“屿哥哥，”

“待会儿……靠你了。”

“屿哥哥？”

辜屿之的身体，在那声拖长了尾音、带着七分戏谑三分黏糊的称呼里，僵得像一根被瞬间冷冻的钢筋。

他能清楚地感觉到，自己耳廓的温度，正在以一种违反物理学定律的速度，急速攀升。

“闭嘴。”他从牙缝里挤出两个字，声音压得更低了，听起来像个感冒了半个月的破锣。

“好嘞，哥。”梦倦从善如流，立刻换了个称呼，还特意把那个“哥”字，咬得又脆又响。

辜屿之：“……”

他深吸一口气，将那顶被梦倦抬起来的鸭舌帽，又狠狠地往下拉了拉，帽檐几乎遮住了他半张脸。

然后，他头也不回地，拉开了门。

“跟上。”