疼吗

梦倦的脚步，停在了那栋破败的筒子楼下。

他抬起头，看着三楼那个唯一亮着昏黄灯光的窗户，像在看一个黑洞。

他不想进去。

可他没地方可去。

钥匙插进锁孔，转动，发出干涩的、像是骨头摩擦的声响。

门开了。

一股浓重的、令人作呕的酒气，混着没倒的垃圾的馊味，扑面而来。

客厅里，那个本该被称为“父亲”的男人，正瘫在沙发上，脚边的地上，滚着几个空酒瓶。

听到开门声，他浑浊的眼睛动了动，慢慢地，聚焦在了梦-倦身上。

“回来了？”

一个含糊不清的声音，从客厅那张破旧的沙发上传来。

梦建，他的父亲，正像一滩烂泥一样陷在沙发里，手里拎着个空了一半的二锅头瓶子，脚边，是摔碎的啤酒瓶和一地狼藉的烟头。

他抬起那双浑浊的、布满了红血丝的眼睛，看向门口的梦倦。

“钱呢？”

梦倦没说话。他只是默默地换下鞋，把那个洗得发白的帆布包，放在了门口的鞋柜上。

“老子问你话呢！哑巴了？！”梦建的音量猛地拔高，他挣扎着从沙发上坐起来，手里的酒瓶因为他的动作，晃荡出危险的声响，“大飞那边的五千块，你他妈的弄到了没？！”

梦倦的背影，僵了一下。

他转过身，看着那张被酒精和岁月侵蚀得不成人形的脸，声音很轻，很平。

“……他那边，不用还了。”

“不用还了？”梦建像是听到了什么天方夜谭，他眯着眼，打量着自己的儿子，那眼神，像是在审视一件商品，“什么意思？你把人家怎么了？”

“……解决了。”

“解决了？”梦建突然笑了，那笑声，像破锣一样难听，“就凭你？哈哈……你他妈的是不是去卖了？说！跟哪个老板睡了？下次带上老子一起去开开眼啊！”

污言秽语，像一把把淬了毒的烂泥，劈头盖脸地砸过来。

梦倦的拳头，在身侧，死死地攥紧。

指甲深深地陷进掌心的老茧里，带来一阵尖锐的刺痛。

他深吸了一口气，把那股即将喷涌而出的火气，硬生生压了下去。

“钱没了。”他说，“事情解决了，但没有钱。”

“没钱？”梦建的脸色瞬间变了，他猛地站起身，手里的酒瓶“哐当”一声砸在地上，碎成了一地玻璃渣子，“没钱你他妈的回来干什么？！啊？！老子养你这么大，让你去弄点钱，你他妈的都办不到！你还能干什么？！”

男人像是听到了什么天大的笑话，他挣扎着从沙发上坐起来，一只手扶着额头，另一只手指着梦倦的背影，开始笑，“哈哈……没钱？你跟我说没钱？”

“我说了，今天没发工钱。”梦倦的声音，依旧是平静的，那是一种被生活反复碾压过后，磨出来的、麻木的平静。

“工钱？！”男人像是被踩了尾巴的猫，猛地站了起来，一个酒瓶被他带倒在地，发出“哐啷”一声脆响，“你那点工钱够干什么吃的？！啊？！老子今天在外面，脸都让人给丢尽了！”

“那是你的事。”

“你说什么？！”男人彻底被激怒了，他几步冲过来，一把抓住梦倦的肩膀，将他硬生生转了过来，“你个小兔崽子！你再说一遍？！”

浓烈的酒气，喷了梦倦一脸。

他看着眼前这张因为酒精和赌博而变得浮肿、扭曲的脸，闻着那股让他从小闻到大的、混杂着绝望和暴戾的味道，胃里一阵翻江倒海。

“我说，”梦倦抬起眼，那双在天台上被烧成灰烬的眼睛，此刻，只剩下冰冷的、一片虚无的黑，“那是你自己的事，跟我没关系。”

“你！”

男人的巴掌，毫无预兆地，狠狠地扇了过来！

“啪——！”

一声脆响。

梦倦的头被打得猛地偏向一边，嘴角瞬间尝到了一股铁锈般的腥甜。

耳朵里，嗡嗡作响。

“没关系？！”男人喘着粗气，像是头失控的野兽，“老子是你爹！你花的、吃的、用的，哪样不是老子的？！现在让你拿点钱出来，你他妈跟我说没关系？！”

梦倦缓缓地，把头转了回来。

他没说话，只是用舌尖，顶了顶自己破了的嘴角，然后用一种近乎冷漠的、看一个陌生人的眼神，看着他。

那种眼神，彻底引爆了男人心里所有的自卑、无能和迁怒。

“看什么看？！啊？！”他又扬起了手。

可这一次，他的手腕，被一只手，死死地钳住了。

是梦倦的手。

那只布满了茧的、只会搬砖的手。

“你……”男人愣住了，他试图挣脱，却发现儿子的手，像一把铁钳，力气大得惊人。

“你长本事了？还敢跟你老子动手了？！”

“我没想动手，”梦倦的声音，依旧是平的，却冷得像冰，“我只是想告诉你，今天我很累。”

“别再来烦我。”

说完，他松开手，转身就想回房。

可他低估了一个赌徒兼酒鬼的疯狂。

“小畜生！反了你了！”

男人抄起墙角一个不知道放了多久的空啤酒瓶，从背后，狠狠地砸了过来！

梦倦下意识地抬臂格挡。

“砰——！”

酒瓶在他的小臂上，应声而碎。

玻璃碴子四处飞溅，有几片划破了他的T恤，在他后背上留下了几道细细的血痕。

而那股巨大的冲击力，让他整个人都踉跄着向前扑去，膝盖重重地，磕在了冰冷的水泥地上。

“嘶……”

剧痛，终于让他那具麻木的身体，恢复了一点知觉。

“滚！”男人指着门口，眼睛通红，像地狱里的恶鬼，“你给我滚出去！什么时候拿钱回来，什么时候再进这个家门！”

“老子没你这种不孝子！”

梦倦趴在地上，沉默了很久。

他缓缓地，从地上爬了起来。

他没有看那个男人一眼，也没有去管自己手臂上那道被砸出来的、火辣辣的伤口。

他只是走到门口，拉开那扇破旧的铁门。

然后，头也不回地，走了出去。

“砰！”

门，在他身后，被重重地甩上了。

……

夜风，比刚才更冷了。

梦倦走在空无一人的小巷里，每走一步，膝盖都传来一阵钻心的疼。小臂上那道伤口，也开始往外渗血，黏糊糊的，把T恤的袖子都浸湿了。

他不知道该去哪儿。

他现在，是真的……无家可归了。

他掏出手机，看了看时间。

晚上九点半。

烧烤摊的活儿，已经开始了。

去干活。

他脑子里，只剩下这一个念头。

只有让自己忙起来，像一头被蒙上眼睛的驴，不停地拉磨，才能不去想那些该死的逻辑，该死的尊严，和……那双该死的、通红的眼睛。

他拖着那条受伤的腿，一瘸一拐地，朝着夜市的方向走。

路灯坏了，一闪一闪的，把他的影子切割成一帧一帧的、破碎的默片。

就在他即将走出这条漆黑的小巷时，一个身影，毫无预兆地，出现在了巷口。

那个身影，就站在唯一一盏完好的路灯下。

白色的衬衫，黑色的长裤。

身形清瘦，挺拔。

像一棵固执地，长在垃圾堆旁的、干净的白杨树。

梦倦的脚步，猛地，停住了。

他看着那个身影，心脏，像是被一只无形的手，狠狠地攥住了。

连呼吸，都忘了。

辜屿之也站在那里，一动不动。

他不知道自己在这里站了多久。

从天台上下来后，他没有回家，鬼使神差地，就走到了这里。

他看着那栋破旧的筒子楼，看着那扇亮着灯又突然熄灭的窗户。他听到了楼道里传来的、隐约的争吵和破碎声。

然后，他就看到了门开了，梦倦走了出来。

再然后，门又关上了。

他看着梦倦一瘸一拐地，朝自己这个方向走过来。

隔着十几米的、昏暗的距离，他清楚地看到了……梦倦T恤袖子上，那片不断扩大的、深色的、濡湿的痕迹。

他的心，也跟着，一寸一寸地，沉了下去。

四目相对。

在这一片死寂的、只剩下风声的巷口。

梦倦下意识地，把那只受伤的手臂，往身后藏了藏。

他想转身，想逃。

他现在这副样子，狼狈得像条狗。他最不想被看到的，就是这个人。

可他的腿，像灌了铅，动不了。

辜屿之，也终于动了。

他朝着梦倦，走了过来。

一步，一步。

不快，但每一步，都像是踩在梦倦的心跳上。

他停在梦倦面前，比他高了半个头。路灯的光，从他背后照过来，在他脸上投下一片晦暗不明的阴影，让人看不清他镜片后的眼神。

他没说话。

只是抬起手。

梦倦的身体瞬间紧绷，下意识地后退了半步，摆出了防御的姿态。

可辜屿之的手，却没有落向任何他预想中的地方。

那只干净的、指节分明的、习惯了握笔和翻书的手，越过他戒备的肩膀，轻轻地，拂过他的嘴角。

那里，刚刚被他父亲，打出了一个新的伤口。

指腹的温度，微凉。

动作，轻得像一片羽毛落下。

梦倦彻底僵住了。

他像一尊被点了穴的雕像，任由那根冰凉的手指，在他滚烫的、破损的嘴角，轻轻地，摩挲了一下。

然后，他听到辜屿之开口了。

声音，是他从未听过的、沙哑的、带着一种破碎的、疲惫的音调。

“疼吗？”

这两个字，像一把生了锈的钥匙，捅进了梦倦那颗早就上了锁的、坚硬的心里。

然后，轻轻一转。

“咔哒。”

有什么东西，应声而碎。

他眼眶里那层一直强撑着的、冰冷的伪装，瞬间，全线崩溃。

“你他妈……”

他想骂人，想让他滚，想像在天台上那样，揪着他的衣领质问他。

可他一开口，声音里，却带上了自己都控制不住的、浓重的鼻音和……该死的哽咽。

“……管得着吗？”

辜屿之没说话。

他收回手，看着自己指尖上，那一小点刺目的、属于梦倦的血迹，眼神暗了暗。

他脱下自己身上那件一尘不染的校服外套，不由分说地，披在了梦倦的身上。

外套上，还残留着他清爽的、干净的皂角香，瞬间包裹住了梦倦那身混着酒气、血腥味和尘土的味道。

“你干什么？！”梦倦像是被烫到一样，挣扎着想把衣服脱下来。

“别动。”

辜屿之伸手，按住了他的肩膀。

力道不大，却带着一种不容抗拒的坚持。

“你受伤了。”他说，是陈述句。

“我乐意！用不着你管！”梦倦红着眼，低吼。

“我不管你。”辜屿之看着他，镜片后的眼睛里，映着他狼狈的、像只炸了毛的小兽一样的倒影，“我只是……”

他顿了顿，像是在寻找一个合适的、不会再次触怒他的词语。

最后，他放弃了。

“跟我走。”

“我带你去处理伤口。”

那只手，干净得过分。

指甲修剪得整整齐齐，没有一丝污垢。指节分明，皮肤是那种常年不见阳光的、带着点冷感的白。

就是这只手，此刻正以一种不容抗拒的力道，握着梦倦那只还在渗血的、脏兮兮的小臂。

梦倦被他半拖半拽地，踉踉跄跄地往前走。

脑子里像被塞进了一团浸了水的棉花，又沉，又乱，思考能力约等于零。

他想挣扎，想把那件还带着别人体温和皂角香的外套扔在地上，想冲着前面那个沉默的背影吼“老子不用你管”。

可他发不出声音。

喉咙里像是被天台上那场歇斯底里的争吵，用砂纸狠狠地磨过，又干又疼。

他只能被动地，跟着走。

脚下那双开了胶的解放鞋，在干净的柏油马路上，发出“啪嗒、啪嗒”的、难堪的声响。膝盖上的伤，每走一步，都像有根针在往骨头缝里钻。

疼。

可这点疼，又好像离他很远。

远不过手腕上那片微凉的、坚定的体温。

辜屿之一直没说话。

他走的很稳，背影挺得笔直，像一杆永远不会弯折的标尺。

梦倦看着他线条利落的后颈，看着他被风吹起一丝的、柔软的黑发，心里那片烧成灰烬的荒原，突然就……下起了不知所措的雨。

他不知道辜屿之要带他去哪儿。

医院？不像。

报警？更不可能。

直到，一个熟悉又陌生的小区大门，出现在眼前。

——书香苑。