牙齿咬到了舌头

我的嘴巴里面有什么东西在动，凉气从牙缝里往外渗，一下一下，很慢，但没停过。外婆站在我面前，低头看着我的嘴，看着凉气从牙缝里往外冒。她没碰我，就那么看着，手垂在身体两侧，指关节发白。

我试着咬了一下牙。上下牙碰在一起的时候我愣了一下，不是我的咬合力，是里面那个东西在咬，咬得很轻，但牙齿的质地变了，从里面透出一种很薄的硬，像指甲盖底下那层膜，像碎片，像壳。

我伸出舌头舔了一下上颚。舌面碰上去的感觉不对，不是肉碰肉，是肉碰瓷，上颚的质地在变，像右手的指腹变成壳的质地一样，上颚开始变硬了。

"他在往嘴巴里面填。"外婆说，她退了一步，手撑在茶几边缘，"跟填手一样，从里面往外填。"

我妈站到外婆旁边，低头看着我的嘴，看着凉气从牙缝里往外渗。她伸手想碰我的脸，伸到一半停住了，没敢碰。

我忽然觉得舌头被咬了一下。不是我自己咬的，是里面那个东西咬的，很轻，但很清晰，牙齿合拢的瞬间咬到了舌尖侧面。疼了一下，不是那种尖锐的疼，是闷的，像隔着一层布咬的。嘴里有了血的味道，很淡，混着壳那种空荡荡的凉。

我吐了一口唾沫在手掌上。唾沫里带了一点血丝，很淡，混着凉气，一下一下从掌心往外渗。

"他咬了舌头。"我妈说，声音很哑。

不是他咬了舌头，是壳填到舌头了。舌头表面开始变硬，像右手的指腹一样，像上颚一样，壳的质地从里面往外铺，铺到舌头上了。他填进来的东西走到嘴巴了，现在他在填舌头。

我试着说话。想说"舌头麻了"，嘴张开了，出来的声音是我的，但中间又夹了一丝那种很细的、不属于我的音。比上次更明显了，混在每一个字的中间，像信号不好的收音机，我的声音里面断断续续地夹着他的声音。

外婆听见了。她绕过茶几，走到我侧面，低头看我的舌头。我张开嘴让她看，舌头侧面有一小块发白，像碎片边缘的白，像划痕里面的白。壳的质地从那一小块开始往外铺。

"他不是要说话。"外婆说，她看着我的舌头，看着那小块发白的壳质，"他填舌头不是为了说话，是为了尝。"

尝。他趴了三年，靠温度认人，现在他通过我的眼睛看见了，通过我的喉咙出声了，现在他填舌头是为了尝。尝温度，尝味道，尝我嘴里有什么。他趴在门缝外面的时候只能靠温度认人，现在他进了来了，他要尝。

我忽然觉得舌头上面又动了一下。不是咬，是舔，很轻，像有人在里面用舌尖舔了一下上颚。壳的质地从上颚传到舌头上，两块壳碰在一起，凉气从牙缝里猛地往外涌了一截。

我妈后退了一步，撞到沙发上。她看着我张着嘴，看着凉气从牙缝里往外涌，看着我舌头上面那小块发白的壳质在扩大，一下一下地往外铺。

"他在尝什么。"她说，声音很轻，不像在问我们，像在问她自己。

外婆没回答。她盯着我的嘴，盯着舌头上面那块正在扩大的白色，盯着凉气从牙缝里往外渗的节奏。她知道他在尝什么，她比谁都清楚。

他尝到了血的味道，尝到了唾沫的味道，尝到了壳的味道，尝到了我嘴里所有东西的味道。他记住了光，记住了颜色，记住了人，现在他尝到了味道。