记住了

他看完了，背对着我们站在洗手台前面，头还是歪着的，嘴缝合着，不动了。我妈绕到我侧面，不敢碰我的手，就那么看着我举在半空的手，看着我掌心那道还在闪光的划痕。

"他看完了，"她说，声音很轻，像怕惊动什么，"现在他要记住。"

记住。他通过我的眼睛看了一遍，记住了光，记住了颜色，记住了人，记住了这个卫生间长什么样。我后背的冷汗还没干，右手还举在半空，五个指头张着，掌心对着我，划痕里的光还在闪，一下一下，跟他记住的速度同步。

我试着转了一下手腕。手转过来了，很慢，像在水里转门把手，掌心从对着我变成了对着我妈。划痕里的光闪了一下，对着她闪的。他记住了她，现在他在通过我的眼睛再看一遍她。

"别转过去。"我妈往后退了一步，后背撞到墙上，"他记住了就别再看了。"

但手没停。手腕自己转着，一下一下，很慢，掌心对着陈禾妈闪了一下，对着碎片闪了一下，对着水龙头上最后一滴水闪了一下。他记住了所有东西，现在他在复习，一遍一遍地复习，怕忘了。

我妈突然冲过来，两只手攥住我的手腕，用力往下按。凉气从划痕里猛地反上来，顺着她的手掌往上钻，她手背上的汗毛全竖起来了，但她没松手，死死按着，把我的手按到身体两侧。

"你别让他看，"她说，声音压得很低，但每个字都在抖，"你别让他看，他记住得越多，他占得越多。"

我低头看自己的手。被我妈按着，动不了了，但掌心那道划痕还在闪，一下一下，很慢，像心跳，但比我的慢。他在里面，他在记住，手被按住了他还在记住，通过我的眼睛记住的东西不会丢。

陈禾妈从门框那边走过来，站到我们旁边，低头看着我的手。她脸上干的泪痕在灯光底下反着光，眼睛红得厉害。

"他记住了什么。"她说，声音很轻，不像在问我们，像在问他自己。

我妈没回答。她盯着我的掌心，盯着那道还在闪光的划痕，盯着皮肤底下那条青色的痕迹，那条凉气走过的路，从手腕到手肘，还在往肩膀方向爬。

我忽然感觉到一种很奇怪的东西。不是凉气，不是疼，是一种被填满的感觉，从掌心开始，一下一下地往里面填，像有人往我的血管里灌水，很慢，但很稳。他记住了，记住了光，记住了颜色，记住了人，现在他在往里面填东西。

我妈的手突然松开了。她看着我的脸，脸色白得像纸。1