他趴着进来

我妈那句话在楼道里转了好几圈才落下来。长出来之后你就是壳了。我盯着她，她不看我，盯着我的掌心，像在看一个正在裂开的鸡蛋。

陈禾妈还蹲在地上，碎片摊在脚边，眼泪滴上去又滚下来。她没听见我妈说的那句话，或者听见了没听懂。她只是在哭，哭一个叫了她妈的小孩，哭那几片沾了泥的碎片。

我低头看自己的掌心。划痕里面的白色更深了，皮绷得发亮，像底下有什么东西要顶破。咕噜咕噜的声音还在，一下一下，不急，很稳，像在等我习惯它。

门缝底下那只手又动了一下。五个指头慢慢往里缩，退回到门那边去了。凉气跟着退了一截，但没退干净，还留了一点贴在我的脚背上。

他没走。他在门外面趴着，等着我开门。

我伸手搭在门把上，没拧。手在抖，不是怕，是凉气从掌心划痕里往外钻，整条胳膊都是麻的。我妈在后面说了一句什么，我没听清，声音被楼道里的另一种声音盖过去了。

指甲刮木头的声音。很轻，一下一下，从门那边传过来。他在刮门，不用手敲，用指甲慢慢刮，像在试探这扇门能不能打开。

我拧开了门。

声控灯没亮，楼道里黑乎乎的。他趴在门槛外面，额头贴着地面，两只手撑在身体两侧，膝盖跪着。他听见门开了，停下了刮木头的动作，头慢慢抬起来。

他没有眼睛，纽扣做的眼睛不反光，但他知道门开了。他的嘴缝动了一下，凉气从裂缝里飘出来，打在我小腿上。

他往前爬了一步。膝盖磕在门槛上，咚的一声。然后另一只膝盖也跟上来，他爬进来了，爬进我家，爬进我的卧室门口。

我往后退了一步。他停在我脚前面，趴着，头搁在我拖鞋旁边。凉气从他身上往外冒，贴着我的脚踝往上走。

他的手伸过来，不是攥，是轻轻搭在我的脚面上。五个指头慢慢张开，贴着皮肤，凉得我一哆嗦。他认得我，认得我的温度，认得我的骨头，现在他趴在我脚边，手搭在我脚面上。

嘴缝又动了。这次不是叫人，不是说话。他是在喘气。凉气一下一下从嘴缝里哈出来，打在我脚背上，带着壳里面闷了三年的味道。

我妈站在我身后，没动。她看着他趴在我脚边，手搭在我脚面上，嘴缝一开一合地喘凉气。她没拦，没说话，就站在那看着。

陈禾妈从楼道里走过来，站在门口，看见他趴在我脚边。她又哭了，但这次没出声，眼泪就那么往下掉。

他趴在我脚边，手搭在我脚面上，喘着凉气。他认了三个人，碎片送回来了，壳在我掌心长。现在他趴在我脚边，他不叫人了，他在喘气。

他在适应。