影子没回头

高三第一次月考是九月二十三号。

我坐五楼靠窗。下午四点太阳斜进来，窗框把光切成条，地板上一道一道的。下课铃响，人往外涌，我落在后面收卷子，最后一个站起来。

走廊灯没开，天阴，自然光从窗户横着打进来，地上全是影子。我走到楼梯口的时候，身后有人喊：

"周然——"

李浩。从教室后门追出来，书包甩在肩上，人还在门框里。

我回头。

走廊光柱里我的影子投在墙上，斜的，头大脚小。他喊完我转脸，影子应该跟着转——

它没转。

影子头还是正的，肩膀还是侧着的，像定格在回头前一帧。我整个人已经转过来了，墙上的影子还在看走廊深处。

差了大概半秒。

半秒后它才动，补回来，跟上。

李浩没看见。他跑过来拍我肩膀："走啊吃饭，窗口要排死了。"

"你先去。"

"你不去？"

"我东西没收完。"

他走了。走廊空了。我站在原地没动，盯着墙上那块影子。

光没变。窗框没动。影子是我的，轮廓对得上，头、肩、校服下摆。但刚才那个半秒的错位——不是灯闪了，不是我眼花了。走廊灯没频闪，九月下午的光是稳的。

我慢慢往楼梯走。每下一阶，影子跟着。正常。

到三楼拐角，我故意快半步——影子跟上了。

再拐，故意慢半步——影子也慢了。

正常。

到二楼大厅，天花板灯全开着，地面白亮，没有斜光，影子短，缩在脚底下。我停下来，侧身。影子侧。我歪头。影子歪。

正常。

我松了半口气。

走到大厅正中间，身后有人过，影子叠了一层别人的。那人走过去，影子又单独了。我站着不动，低头看脚底下的黑团。

它比我矮了。

不是角度问题。大厅灯在正上方，影子应该在脚底下缩成一小团，看不出高矮。但那个黑团的形状——肩线窄，头小，比例不像一个一米七八的十七岁男生。

像七岁的。

我移一步，影子跟着移，比例又对了。再看，又不对。像看三维图，盯着看是自己的，余光扫是小孩的。

我没敢再盯。

出校门天阴完了。我妈没来接。我一个人走，人行道路灯亮了，影子被拉得老长。走慢它长，走快它短。正常。

但路灯底下影子是贴着地面的。我的脚踩在柏油上，影子脚也踩在柏油上，该重合。

走到第三个灯杆底下，我余光扫到影子的脚。

左脚。

内八。

我自己的脚是外八。高三走路正常了，内八退干净了。可影子左脚是内扣的。

我停。

影子也停。

我左脚往内翻——刻意翻。影子左脚翻得更狠，角度比我大。

我翻回来。影子慢半拍才翻回来。

不是同步。是它有自己的习惯。

我后背汗出来了。九月晚风凉，汗是冷的。

到家我妈不在，留了饭在锅里。我热了吃完，回房间锁门。没开大灯，台灯。站在衣柜侧面那面半人镜前，看自己全身。

镜子里正常。脸，手，小拇指直的，走路姿势正常。

我抬左手。镜子里抬左手。同步。

我慢慢往左转头。镜子跟着转。

转到四十五度的时候，我停了。镜中人没停。

头又多转了大概五度，才刹住。

我退回来。它也退回来。

我盯着镜子里自己的脸。

"周然。"

我念了一次。

镜子里嘴动了一下。不是我嘴动的节奏——我闭嘴了它嘴还张着半帧，合上。

壳在肋弓上缘，灰印浅灰，心跳一个。后脑疤硬，不裂。壳没合。

不是壳的事。

是影子的事。

外婆第三张纸说喊名字他认得。我喊了，他听见了，震了一下。壳卡着没出来——

他没出来。

但他在外面了。

不是骨头里。不是镜子里。是影子里。

我关了台灯。房间暗下来，月光从窗帘缝进来，地上我自己的影子贴着床沿。我躺下，脸朝墙，不往地上看。

心跳一个。稳。

可我闭眼之前最后一个画面是地上那团黑——它躺的位置比我脚踝靠后三厘米。

我没往后退。

它比我先躺下了。