虎口

到家她坐在客厅沙发上。

左手虎口贴了创可贴，白色，边缘渗了一点红。茶几上放菜刀，刀刃干净，旁边一小团棉花。她没擦桌子，没收拾，就那么坐着。

"你回来了。"

"妈。"

"壳合了吗。"

"没。"

她点头。像护士记录体征，合了就是合了，没合就是没合。

"我放血了。在校门外。刀割的，不是旧疤裂的。旧疤硬，割不开，新口子横着拉了一道。"

她把创可贴掀开一角给我看。虎口内侧，横口子，两厘米，还在渗。血色正，流速慢，她自己压过。

"血滴在哪儿了。"

"地上。水泥地。你外婆说灰认血，妈的血比你的管用。"

"你没喊我小名。"

"你没合口，我喊什么。"

她说得对。壳没合死，里面那半截没出来，站在五楼窗户后面的人还是周然。她认得。不需要喊。

"那你割了干吗。"

她把创可贴重新按好，没看我，看地板。

"我怕合。我站在外面看你，你后脑没裂，壳在收口，我怕它扣死。外婆说妈的血让锁真开——我赌它反过来也行。锁到期了，我放血，血不滴在签上，滴在地上，离你三米远。不开锁，只冲。冲一下让它卡住。"

"卡住了。"

"卡住了。"她抬眼，"你胸口还疼吗。"

"不疼。壳松了。"

"灰印颜色呢。"

"深了又淡了。现在跟早上差不多。"

她起身去厨房洗手，水龙头开大。我站在客厅，看茶几上的刀和棉花。血没滴在签上，滴在水泥地。外婆说"当妈的放血锁才真开"——她反向用，血离锁三米，冲而不开，让合口卡死在最后两厘米。

护士的脑子。

她不是不点头。她是换了个方式点头。不开锁让你出来，也不让你死。用血当刹车。

我回房间关门。T恤撩起来看胸口。灰印椭圆，边缘收住不动了，颜色停在浅灰。壳在肋弓上缘，不往上，不往下，像拉链停在齿卡住的位置。后脑疤凉气退干净了，疤是硬的但没裂。心跳一个，稳。

三年倒计时重新走表。外婆说续签三年后心包，妈放血把合口卡住了，壳不长了，壳里那半截继续住着。三年后我二十，骨缝闭合，壳自己停。

我妈从厨房出来，端了碗面放桌上。

"吃饭。"

"嗯。"

"你虎口不疼，你疼你告诉我。"

"不疼。"

她坐对面看我吃。不说话。吃完我把碗推过去，她收了，走之前停了一下。

"明天你正常上学。别去河堤。那张签你别碰。"

"我不去。"

"你外婆箱子我锁回去了。灰瓶我还在柜子里。"

"妈。"

"嗯。"

"你怕吗。"

她手停在碗沿上。

"怕。但我认得你。今天你穿校服站在五楼窗户后面，脸是瘦的，领口扣了一颗。我儿子。"

"壳合了之后呢。"

"合了再说。"

她端碗进厨房。水声。

我躺下。台灯开着。小拇指直的。胸口壳贴着骨头，心跳一个。窗外八月最后一点余热散干净了，九月的风凉，窗帘吹起来一角。

后脑疤贴着枕头。硬的。不疼。

我闭眼之前最后一个念头——

她虎口那道口子，血滴在校门外水泥地上。外婆的签在河堤椅腿里，锁到期，血冲三米，卡住了合口。

壳里那一半安静。

它没出来。它不争。

我妈认得我。

这就够了。