五

几道青闭上眼的时候，日光还挂在窗纸上。再睁开，天已经变了。

蓝得发亮的天，山上的风是暖的，枇杷树的叶子在头顶沙沙地响，一串一串青黄的小果从叶缝里垂下来，被日头晒得微微发烫。他坐在石阶上，低头剥一颗枇杷。果皮薄，一掐就裂开，汁水沾了满手，黏黏的。他把剥好的果肉放在旁边一只粗瓷碗里，碗底已经铺了一层黄澄澄的果肉。

脚步声从身后过来，在石阶另一端停下，衣摆落在石面上，铺开一小片。日光从她身后照过来，把她黄白衣裳的边沿镀了一层薄薄的金色，白纱垂在身后铺在石阶上，像一截被风摊开了的月光。门主把被风吹散的一缕碎发别到耳后，低头看了一眼碗里剥好的果肉，笑了一下，伸手拿起一颗放进嘴里嚼了嚼。

眉心微微跳了一下，酸得眯起眼。可少女没有吐出来，慢慢咽下去了，偏头看他："还差一年。"

几道青低头继续剥枇杷，嘴角翘着。"你去年也是这么说的。"

"去年是去年。"门主把果核吐在手心里，摊着看了看，又放回石阶上，"今年你再等一年。"

"明年你又说明年。"

少女靠过来一点，挨着他肩膀坐着。日光晒在他们脚前的石阶上，白晃晃的一片。他把手里剥好的那颗枇杷递过去，门主接住咬了一口，这回没皱眉，慢慢地嚼，咽下去之后嘴角弯了一下，颊边一粒浅浅的梨涡露出来。她说："明年甜了，我给你剥。"

"你每年都这么说。"

"那你就等呗。"

他把那颗枇杷核放在她手心里，少女接过去，跟她刚才吐出来的那一颗并排放着，两颗圆滚滚的核挨在一起，被日光照得发亮。门主低头看了一会儿那两颗核，说："明年这棵树的果核，我还留着。"

"你留那么多干什么？"

"不干什么。"少女偏头看他，日光落在她眼睛里，瞳仁边缘一圈极淡的光，"就是想留。"

他没说话。风从山坡下面吹上来，把枇杷树吹得沙沙响，几片叶子从枝头落下，打着旋落在她肩上。门主没有去拂，低头看着那两颗枇杷核，伸手碰了一下其中一颗，往自己那边拨了拨。

然后日光变暗了一瞬。像是有一片云从头顶飘过去了，树影晃动了一下又恢复。他以为天只是转阴了一下。

少女站起来拍了拍衣摆上的灰，弯腰把那只粗瓷碗端起来端进灶房。他坐在石阶上没有动，低头看着石阶上她方才坐过的地方。白纱的边缘留在那里，薄薄一层。他在等她出来。

门主出来了。站在灶房门口朝他挥了一下手。日光从她背后照过来，白纱被风扬起又落下，少女站在一片模糊的光里。

他也站起来。然后画面碎了。

青黄的果从枝头落下来摔在地上，石阶上那两颗枇杷核还在原地，她端进去的那只粗瓷碗碎了，碎片躺在灶房门口晒着日光。他蹲在焦黑的枇杷树前面，手指插进灰里刨了一下，刨出一颗烧黑了的核，表皮裂了一道缝，露出里面干枯的颜色。

门主站在台阶上朝他挥手，白纱被风扬起来，裙摆在日光底下轻轻晃动。他喊她，张嘴的时候喉咙里什么都发不出来。少女的轮廓在光里慢慢变淡，黄白衣裳的边沿开始融进日光里。她的脸在模糊之前转了一下，朝他笑了一下，嘴角弯着，梨涡浅浅地挂在那里。

然后那个轮廓散了。那一处空了一块，只剩下日光和风，和灶房门口那只碎了还没来得及补的碗。

他站在原地，手里攥着那颗烧黑的枇杷核。身后有人喊了他一声，他没回头。

几道青睁开眼的时候，窗外还黑着。他平躺了一会儿，没有翻身。掌心里空空的，什么都没有。他慢慢把手摊开，看了几息，又合上了。他想起她在灶房门口朝他挥手的样子——那个笑被光化开了之后，后来又重新聚拢了。在另一个人脸上。趴在墙头的侧影、发尾被风拂动、嘴角翘着、颊边一颗浅浅的窝。

他不确定那是梦的延续还是别的什么。窗外开始发白了。他慢慢坐起来，床沿的木料被手压得轻轻响了一声。他低头看了一眼掌心，干净，什么都没有。然后站起来推开门走了出去。

灶房的灯已经亮了，有人正弯腰往灶膛里添柴，衣摆在晨光里晃了一下又缩回门框后面去了。他站在门口看着那道晃了一下的影子，过了几息，转头往院墙那边望了一眼。枇杷树还在，绿叶子青果子，在晨风里沙沙地响。