章

三月的雨下了整整三天。

汴州城东的柳堤上，官道被雨水泡得稀烂，车轮碾进去就陷半寸深，马蹄从水洼里拔出来的时候带着一蓬浊泥。行人稀少，偶尔有人撑着油纸伞匆匆走过，伞面被风掀得歪歪扭扭的，人也跟着缩成一团，恨不得把脑袋埋进领口里。

柊也坐在马车里，帘子半掀着。雨丝斜飘进来落在袖口上，洇开一小片深色。

他从商州跑了半个月，昨夜赶路到子时，在城外驿馆歇了半宿，天没亮又上的路。伙计歪在车辕上打盹，马也跑得懒，嗒嗒的步子比平时慢了不少，像是提不起劲儿。

他今年二十五六岁，生得修长匀停，肩宽而薄，坐在车里的时候脊背微微靠着车壁，姿态松而不垮。眉眼生得温润，眉骨平阔，眼窝不深，一双眼睛半阖着，睫毛在眼下投了一小片淡影。下颌线条干净利落，嘴角天生往上弯着一道极浅的弧度，不笑的时候也像在笑。衣裳是寻常的月白长衫，袖口宽大，被他挽了半截露出一小段手腕，腕骨分明，指节修长，手背上有几道细长的旧痕，颜色很浅了，不细看看不出来。

车到柳堤中段的时候，马忽然慢了下来。柊也正靠在车壁上养神，听见伙计"吁"了一声，隔帘子喊了一句："掌柜的，前头坐着个人。"

"什么人？"

"一个姑娘，淋着雨，坐在树底下。"

"你问问她搭不搭车。"

伙计应了一声跳下车辕。柊也听见他踩着泥水走过去的动静，然后是一段问话，被雨声挡着听不太真。过了几息，伙计回头喊了一声："掌柜的，她说走不动了。"

柊也睁开眼，掀了帘子往外看。

柳树底下坐着一个人。雨从稀疏的树冠里漏下来，把她淋透了。藕荷色的衫子贴在身上，颜色深了好几层，肩胛骨的轮廓透过湿透的布料隐约可见。她抱着膝盖，脑袋埋在臂弯里，雨水顺着头发往下淌，滴在脚边的泥地上。她没穿鞋，脚踝光裸着，沾了泥，脚趾缩在泥地里微微蜷着。脚边一只青布包袱，湿透了，软塌塌地瘫在地上。

柊也下了车。雨比他想的密，落在肩上凉丝丝的。他走到柳树前面蹲下身，跟她平视。她在臂弯里抬起头来——雨水糊了一脸，她抬手抹了一把，露出一张白生生的脸。年纪看着不大，十六十七岁的样子，眉毛细长，顺着眉骨微微压下来，眼尾泛红，瞳仁黑得发亮。嘴唇冻得有些发白，干得起了一层薄皮，像是被雨水泡了一整天还没喝过一口热水。

她看着他，目光有些倦，也有些迟钝。

柊也开口，声音放得比平时轻了些："姑娘，怎么一个人坐在这儿淋雨？"

她看了看他，又看了看他身后那辆马车，嘴唇动了动，声音有点哑："走累了。"

"累成这样也不找个地方避雨？"

"刚才有座茶棚，我进去坐了一会儿，喝了碗茶。"她说这话的时候垂下眼帘，指尖在膝盖上不自觉地抠了一下，"然后发现身上没带钱。我把包袱押在那儿了，想着去镇上找个活干，赚了钱再回去赎。走了没多远雨就大了，实在走不动了，就坐这儿了。"

她说得很慢，带着一股后知后觉的窘迫，说完耳朵根泛了一层薄薄的红，又把脸往膝盖里埋了埋。

柊也蹲在雨里看着她这副样子，风把柳条吹得斜过来，叶上积的雨水簌簌地落下来，落在她的后脖颈上，她缩了一下，没抬头。

"包袱里有什么？"他问。

"两件换洗衣裳，一双鞋。"她顿了顿，"不值钱的。"

"那我替你赎回来。"他说，"你跟我走，去我那儿先换身干衣裳，吃口热饭。"

她抬起头来看着他，雨水顺着眉骨流进眼角，她眯了一下眼，眨了眨，把水珠挤出去，这才看清了他的脸。五官端正，眉眼温润，嘴角天生带着一点弧度，蹲在雨里半边肩膀已经被淋透了，衣裳颜色深了一大片，他也没在意。

她问："你是谁？"

"柊也。在城里开了间客栈，叫停云楼。"

她从臂弯里抽出一只手递过来，掌心摊着——干干净净的，只有一层薄薄的茧，像是走了很远的路磨出来的。"有东西吗？你写个什么给我看看。我总得知道你是不是真的。"

柊也怔了一瞬，然后笑了一下。他笑起来的时候眼尾微微弯下去，嘴角那道天生的弧度加深了，整张脸的线条都柔和了一度，像一盏被点亮了暖光。

他从怀里摸出一块旧木牌，又摸出一小截炭笔，在木牌背面写了"停云楼"三个字递过去。她接过来看了看，指腹沿着木牌边缘摸了一圈，像是在掂量那东西是不是真的木块，然后递还给他，撑着树干站了起来。

她站起来的时候他才看清她的个头——太瘦了，藕荷色的衫子空荡荡地挂在身上，锁骨的凹陷处蓄了一小洼雨水，在她起身时顺着衣领淌了进去。她弯腰把湿透的包袱捡起来抱在怀里，抬头看了他一眼："走吧。"

柊也撑开伞，伞面全倾在她头顶，自己的半边肩膀露在雨里，雨水顺着肩线淌下来，把衣襟洇成一片深色。她看见了，往里挪了半步，把自己的肩膀也挤进伞沿底下，又往他那边靠了一点，把他半边肩膀也罩进了伞里。他没说什么，只是把伞柄又往她那边偏了偏。

马车里铺着厚实的毡垫，角落里叠着一条薄毯。她在车辕边上坐着把脚上的泥蹭了蹭才往里挪。柊也看见了这个动作，什么也没说，把毯子递过去。她接过来裹在身上，缩进角落里靠着车壁，把下巴搁在膝上。

马车动了，轮子碾过泥泞的路面，车厢轻轻晃了一下。雨声密密地打在车顶上，像一把沙砾撒在布面上。她裹着毯子缩在角落里，雨声里呼吸慢慢匀了，脑袋一点一点往下沉。

马车经过一座石桥的时候她忽然睁开眼，迷迷糊糊地问了一句："你叫什么来着？"

"柊也。"

"哦。"她把这两个字含在嘴里过了一遍，像是记住了，又闭了眼。过了一会儿，她没睁眼，声音含含糊糊地从毯子边沿传出来："那……你给我起个名字吧。我不知道自己叫什么。"

柊也的手指在膝上轻轻蜷了一下。他看着她在毯子里缩成一团的样子，马车正从桥上过去，帘缝里透进来一片灰白的天光，落在她微湿的头发上，发梢还在往下滴水，在毯子上洇出一小片深色的圆。

"离歌叙。"他说。

她"嗯"了一声，含混地应了，然后翻了个身，把脸埋进毯子里，呼吸重新变得绵长而匀。

柊也靠着车壁，看着帘缝里漏进来的天光落在她蜷起的脚踝上。她的脚背窄而薄，脚趾微微蜷着，像是怕冷。他把目光收回来，垂下眼，车厢里很安静，只有雨声和她的呼吸声交替响着。

马车穿过汴州城门的时候雨小了，天边裂开一道缝，灰白的云层后面透出薄薄的光，落在湿漉漉的屋脊上。伙计在后头打了个哈欠，马甩了甩脑袋，蹄子踩在湿透的石板路上，发出清脆的嗒嗒声。

柊也把帘子放下，收回手。低头看了一眼自己的手指，指腹上还残留着方才扶她时沾上的潮气，他把那只手翻过来，对着帘缝里漏进来的天光看了一会儿，然后轻轻攥紧了。

马车在湿漉漉的街巷间穿行，往停云楼的方向去了。