第十四章

暮春向暖

百日誓师大会落幕以后，深冬的寒气久久盘踞在江市。

那天漫天升空的白气球早已消失在灰蒙的云层深处，短暂盛大的仪式匆匆结束，高三的日子迅速回归原本的轨道。学校叫停了一切娱乐性质的集体活动，晚会、社团活动、课外拓展全部取消。整栋高三教学楼，到处都弥漫着试卷油墨、草稿纸与碳素墨水混合的气息，每一间教室都被无形的紧张笼罩。

清晨六点半，夜色还没有完全褪去，天边仅仅洇开一缕浅浅的鱼肚白，林穗穗便要从床上起身。窗外北风呼啸，一遍一遍撞击着玻璃窗。她拧开床头的台灯，暖黄色的光晕铺满小小的房间。经过两年多时光生长，她的头发浓密而绵长，一觉醒来，不少发丝乱糟糟贴在脖颈两侧。她拿起木梳，耐心梳开纠缠在一起的发丝，取一根黑色皮筋松松将长发束在脑后，几缕柔软的碎发自然垂落在脸颊边。

楼下自家的杂货小店，父母早已开始一天的劳作。金属卷帘门哗啦一声向上卷起，嘈杂的声响穿透楼板传到二楼。搬动纸箱的动静、烧开水的嘶鸣、街坊早起买菜的闲谈，构成了林穗穗每一个清晨挥之不去的背景音。她快速洗漱完毕，随便吃下几口温热的早饭，背起沉甸甸的书包出门，踏入凛冽的晨风之中。

冬日清晨的空气冰冷刺骨，吸入鼻腔，带来一阵刺痛。街道上随处可见身穿蓝白校服的学生，所有人都行色匆匆，衣领高高立起，紧紧裹住脖颈，极少有嬉笑打闹的声音，一张张年轻的脸庞上，都蒙上了一层高三独有的疲惫。

走到教室，大半同学已经早早落座。头顶日光灯齐齐亮起，惨白的光洒满教室。每个人的课桌之上，书本高高堆叠，如同筑起一道道小小的围墙，将座位隔成一方狭小的天地。复习讲义、模拟试卷、厚厚的错题本、便携背诵小册子层层堆积，几乎快要挡住向前的视线。几乎没有人闲谈说笑，放下书包，大家便迅速拿出课本，晨读的琅琅书声很快充盈整间教室。古诗文、英语单词、各科知识点相互交织，在空气里回荡。

林穗穗放下书包，把书本依次摆好。课桌的右上角贴着一张红色的倒计时，上面的数字日复一日不断减小，时时刻刻提醒所有人，高考正在一步步逼近。

周测成为了这段时光的常态。

几乎每一周都会安排大大小小的测试，整套综合卷、单科限时训练轮番而来。一张张雪白试卷源源不断从印刷室运送过来，分发到每一位同学手中。考试的时候，教室安静得能够听见墙上挂钟秒针滴答走动的声响，满屋子只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。

考试结束铃声一响，试卷立刻统一收齐。老师们加班连夜批改，隔上一两日，成绩单便会张贴在教室后方的公告栏。课间休息，同学们三三两两挤过去查看。有人看见进步的名次，眼底泛起光亮；也有人望着下滑的分数，沉默不语，默默转身回到座位，埋头整理错题。

分数起起落落，牵动着每一个高三学生的心。

林穗穗的成绩稳定在班级中等偏上。状态不错的时候，可以冲到班级前二十；发挥失常之时，名次也会骤然跌落。每当成绩不如预期，她不会崩溃落泪，只是安安静静坐在座位上，把一道道错题仔细抄写到错题本上，反复复盘出错的知识点。

苏晓晓坐在她的邻座，从高一相伴走到现在，两个人已经一同走过两年多的岁月。苏晓晓的成绩和林穗穗不相上下，同样在一次次考试之中起起伏伏。枯燥压抑的高三生活里，短短十分钟课间，便是她们为数不多可以稍稍喘息的时刻。

绝大多数同学不会走出教室，大多趴在课桌上，借着课间短暂的时间补觉，弥补深夜睡眠的不足。教室里随处可见埋在臂弯里休憩的身影。林穗穗和苏晓晓时常会走出教室，来到外侧的长廊。

长廊毫无遮挡，凛冽的寒风扑面而来，吹散教室内浑浊闷热的空气。林穗穗解开脑后的皮筋，乌黑的长发尽数散开，发丝被寒风肆意吹拂。她抬手轻轻按压酸胀的眼眶，长久低头刷题，眼睛干涩发疼，肩膀与脖颈总是一阵阵发酸。

长廊上零星站着几位出来透气的同学，大多沉默无言，手扶冰凉的栏杆，眺望楼下空旷的校园。冬日的香樟树依旧保留着深绿，寒风掠过枝头，枯黄的老叶簌簌飘落。

很多个课间，两个人靠在栏杆边上，也会悄悄聊起未来，聊起高考结束之后想要去往的远方。

苏晓晓很早就已经想好，考完之后打算留在本省，报考江市本地的大学。她舍不得这座生活了十几年的城市，舍不得熟悉的街巷，也舍不得家人。留在本地，周末就可以随时回家，不必孤身去往遥远陌生的外地。

“我就想留在这里，不想走太远。”苏晓晓望着远处的楼宇，轻轻叹了一口气，“穗穗，那你呢，你心里有没有想去的学校？”

冷风撩动林穗穗的长发，发丝贴在微凉的脸颊。她的心里一直装着一所远方的大学，南大。那座遥远城市里的校园，是她埋藏心底很久的梦。无数个深夜刷题熬到疲惫不堪的时候，南大两个字，就会悄悄浮现在脑海，成为支撑她坚持下去的一份力量。

南大的录取分数线很高，对照历年的分数线，以她当下的成绩，还有很大一段差距。这份向往她很少和别人提起，就连父母，她也没有仔细诉说过。

“我想去南大。”这是她第一次把藏在心底的目标告诉苏晓晓，声音轻轻的，带着几分没有十足把握的忐忑，“我知道很难，现在我的成绩还远远不够，但我还是想拼一把试一试。”

苏晓晓转过头，认真望着她，眼底带着真诚的鼓励：“南大很好，我相信你可以努力靠近它。可是那样的话，考完高考之后，你就要离开江市，我们两个人就要分开了。”

说到离别，苏晓晓的声音低沉了些许。三年朝夕相伴，如果一个留守故土，一个奔赴远方，往后能够相见的机会，会变得少之又少。

林穗穗的心头也漫开一阵酸涩。一边是自己心心念念的理想院校，一边是最好的朋友与熟悉的家乡，两种情绪在心底来回拉扯。她没有再多言语，只是缓缓吐出一团白茫茫的雾气。所有关于未来的答案，都要等待高考之后才会揭晓。

平日里她们很少主动提起陆池，可是偌大的校园，总是会有许许多多无意之间的相遇。

两栋高三教学楼分立两处，上下课人流高峰，楼梯与过道到处都是来来往往的学生。很多次，林穗穗混杂在拥挤的人潮之中，抬眼，便能够看见陆池就在不远处。

他的身边永远围着不少同学，有时候和身旁的男生热烈讨论刚结束的考试题目，有时候接过别人递过来的习题册，耐心细致地讲解难题。偶尔还会有别的楼层的女生，特意绕远路走到这边，装作偶然路过，上前同他搭话。

每一次远远撞见这一幕，林穗穗都会不动声色移开目光，假装什么都没有看见，转头和苏晓晓闲谈别的琐事，顺着涌动的人群快步走开。

那份埋藏心底两年多的情愫，从来没有消散，可她始终找不到合适的机会吐露。百日誓师那天，那张留有空白的便签，跟着漫天白色气球飞向高远的天际。那份未曾写尽的祝愿，依旧深深封存在心底。家中书桌的笔记本夹层里，那张她精心挑选出来的生日贺卡，安安静静躺了许久，贺卡上一笔一划写下的文字，到现在，还从来没有交到陆池的手上。

寒冬一点点褪去，四月缓缓到来，迎来了林穗穗的生日。

细数过往岁月，高一的四月五日，苏晓晓陪她度过第一个生日；高二的四月五日，学业日渐繁重，没有热闹庆祝，苏晓晓依旧陪她度过第二个生日；而今年，高三，是她的十八岁，也是苏晓晓陪她度过的第三个生日。

四月五日，正是二轮复习最紧张忙碌的阶段。学校不会允许任何形式的生日庆祝，白天照常上课，周测照常进行。林穗穗原本以为，这一天会和无数普通的日子一样，无声无息地过去。

清晨出门之前，母亲把一颗温热的煮鸡蛋塞到她的掌心。

“穗穗，今天是你的生日。高三学习辛苦，不要给自己施加太重的压力，尽力就够了，一定要照顾好自己的身体。”母亲终日守着楼下小店，没有准备精致的礼物，朴实的叮嘱，便是家人全部的心意。

林穗穗紧紧握着还带着温度的鸡蛋，心中泛起暖意，轻轻点了点头。来到学校，她没有告诉班上其他同学今天是自己的生日。

高三晚饭拥有短短三十分钟的休息时间，不少同学前去食堂就餐，或是外出买晚饭，教室里的人变得稀稀疏疏。等到大部分同学离开教室之后，苏晓晓小心翼翼从硕大的帆布书包里面，捧出来一只小小的奶油蛋糕。

蛋糕并不大，六寸的迷你尺寸，表层简单装饰着淡粉色奶油花边，上面摆放着“18”两个小小的数字蜡烛。为了避免被老师发现，苏晓晓一路上用书包严严实实地护住，悄悄带进教室。

看见蛋糕的一瞬间，林穗穗整个人怔住了。

教室的灯光柔和洒落，四周安安静静。苏晓晓轻轻将蛋糕放到林穗穗堆满书本的课桌上，脸上漾起浅浅的笑意，刻意压低音量，只让两个人听见。

“穗穗，生日快乐。高一，我陪你过第一个生日；高二，是第二个；今年，已经是我陪你度过的第三个生日。高三不能大肆庆祝，我偷偷买了这个小蛋糕，就我们两个人，简单庆祝你的十八岁。”

林穗穗呆呆看着桌上的蛋糕，心口又酸又热。她完全没有想到，在这样压抑紧张的高三，苏晓晓还牢牢记着她的生日，还悄悄准备了这样一份惊喜。

教室里面没有打火机，蜡烛没有办法点燃。苏晓晓伸手，把两支数字蜡烛取下来放到课桌一角。高高的书本堆立在课桌两侧，小小的蛋糕放置在中间，成了枯燥高三时光里一份弥足珍贵的温柔。

“快，我们抓紧时间吃一点，等会儿同学们吃完饭就要回来了，千万不能被值班老师发现。”苏晓晓又从书包掏出两把一次性的塑料小叉子。

两个人埋下头，小心翼翼，小口小口分食这块蛋糕。淡淡的甜味在舌尖散开，奶油微凉，蛋糕胚松软绵密。没有生日歌，没有喧闹欢呼，只有暮春的晚风，一阵阵从窗外缓缓吹进教室。

“已经十八岁了。”林穗穗低声喃喃。

“是啊，十八岁。”苏晓晓轻轻应声，“马上就要高考了，往后我们或许就要各奔东西。要是你真的考上南大，以后我过去，你一定要带我到处走走看看。”

蛋糕的甜味萦绕舌尖，林穗穗的眼眶微微发烫，用力点了点头：“好。如果我真的能够去到那里，我一定好好带你逛一遍。”

三十分钟的晚饭休息时间转瞬即逝，楼道里已经传来同学们归来的说笑声。两个人飞快把蛋糕盒子、塑料叉子收拾妥当，全部装进塑料袋，塞进苏晓晓的书包，不留下一丝痕迹。

这场短暂又隐秘的十八岁庆祝，就此落幕。

晚自修铃声准时响起，教室很快坐满学生。雪亮的灯光铺满整间教室，翻动书页、笔尖书写的沙沙声响再次弥漫开来。蛋糕那一丝清甜，依旧残留在林穗穗的舌尖，久久萦绕心底。

整整一晚，依旧是刷题，订正试卷，背诵知识点。放学回到家中，晚饭桌上，父母特意多加两道她爱吃的菜肴。一家人安安静静吃完晚饭。饭后林穗穗回到二楼的书桌，再一次翻开厚厚的复习资料，继续埋头学习。她的十八岁，一半是挚友偷偷给予的甜蜜，一半是数不清试卷习题的苦涩。

过完林穗穗的生日，时间继续向前流转，很快便是五月六日，陆池的十八岁生日。

少年的成人之日，那张搁置了许久的贺卡，又一次反复出现在林穗穗的脑海。

生日到来之前的深夜，她刚刚做完一整套试卷。夜色已经很深，楼下的小店早已关门，整条街道归于沉寂。台灯散出柔和的光晕，林穗穗犹豫再三，终于从笔记本夹层取出那张浅灰色封面的贺卡。

贺卡内页的文字早就书写完毕：愿你十八岁平安顺遂，前路坦荡，万事得偿所愿。

一笔一划，全部都是少女小心翼翼藏起来的心意。

临近成人，校园之中处处都是互相祝福的气息。不少同学相互赠送明信片、贺卡，借着十八岁这个特殊节点，写下对彼此的祝愿。林穗穗看着身边同学互相交换卡片，内心反复摇摆不定。

或许，仅仅把它当做普通同学的一份成人祝福就够了。不需要告白，不用袒露心底深藏的喜欢，只是送出一张贺卡而已。

可是每当这个念头升起，浓烈的怯懦便紧随而至。

她在脑海之中一遍遍想象各种各样的画面。如果自己走上前去递出贺卡，过道上人来人往，会不会引来旁人好奇的目光？陆池收到之后，会是什么反应？会不会觉得尴尬为难？一想到这些，她的手心就会冒出一层薄薄的冷汗。

她不止一次亲眼看见，陆池的身边总是十分热闹。不少女孩子落落大方，主动送上明信片、小礼物，坦然送出自己的祝福。反观自己，就连送出一张贺卡，都要在内心里挣扎无数遍。

终于到了五月六日，陆池的十八岁生日。

中午放学铃声响起，楼道瞬间被汹涌的人潮填满。林穗穗和苏晓晓随着人流走出教室，隔着层层晃动的人影，她远远看见了陆池。

几位女生围在他的身旁，手上拿着包装精致的明信片和小礼物，面带笑意，真诚地对他说着生日快乐。女孩们坦荡自然，没有丝毫躲闪。陆池站在人群中间，礼貌地道谢，嘴角带着淡淡的浅笑，简单和她们交谈几句。

过道之中人来人往，那一幕鲜活又热闹。

林穗穗站在人群的边缘，脚步猛地停住。校服口袋里面，那张折好的贺卡硬硬地抵着掌心。只要向前走上几步，她就可以走到他面前，送出这份珍藏许久的祝福。

但是双脚仿佛被死死钉在了原地，再也没有办法往前挪动半步。

那份热闹属于别人，而她，只是远远旁观的局外人。就算这份祝福混在一堆礼物当中，不会格外显眼，可心底的自卑与胆怯牢牢困住了她。两年多隐忍的心事，如果暴露在众人的视线之下，她不知道该怎样自处。她害怕同学们私下议论揣测，更不愿意让陆池陷入为难。

仅仅是远远望着那一幕，林穗穗的脸颊一点点发烫，心脏重重地撞击胸腔，慌乱和失落交织在一起。她终究没有勇气走上前去。

站在一旁的苏晓晓顺着她的视线望过去，瞬间明白了一切，轻轻碰了碰林穗穗的胳膊，压低声音轻声问道：“穗穗，你打算过去吗？”

林穗穗长长的睫毛垂落，掩住眼底翻涌万千的情绪，轻轻摇了摇头，声音微弱，几乎快要被周遭的喧闹吞噬：“不了，我们走吧。”

说完，她转过身体，不再看向那个方向，轻轻拉了一下苏晓晓，顺着拥挤的放学人流，转身走向楼梯口。

那张贺卡，依旧安安静静躺在她校服口袋深处。

正午的阳光透过楼道玻璃窗倾泻而下，落在林穗穗的肩头，她的心底，却漫开一阵挥散不去的怅然。一份认认真真准备许久的成人祝福，到头来，终究还是没能送到当事人的手上。

回到教室，等到周围的同学寥寥无几，林穗穗才从口袋取出那张贺卡。她低头凝视纸上清秀的字迹，沉默许久，将贺卡仔细重新折好，放进书包最深的夹层。这份心意，看来只能永远留给自己。

生日的小小插曲很快消散，所有人再一次一头扎进无尽的复习浪潮之中。

四月悄然落幕，五月缓缓到来，江市的气温一点点回升。厚重的冬衣被收进衣柜，同学们换上单薄的校服外套。道路两旁的香樟树抽出鲜嫩翠绿的新芽，校园花坛各色鲜花竞相盛放，和煦春风吹遍整座城市，到处都是万物复苏的气息。

可是高三教学楼，仿佛和外面明媚的春天相互隔绝。窗外繁花似锦，窗内是堆积如山的试卷讲义，黑板右上角红色的倒计时，数字依旧在一天天不断减少。

全市统一的大型模拟考试一场接着一场，完全复刻正式高考的全部流程。全年级打乱重新编排考场，监考规则、考试时间，全部和正式高考一模一样。

每一次大型模考结束之后，学校都会召开高三家长会。

家长会召开的那一天，全体学生放学回家，各位家长走进校园，坐到孩子们奋斗了整整三年的教室。林穗穗的父母暂时关上楼下的小店，准时赶来参加家长会。

家长会结束的当晚，晚饭的餐桌上，父母认真和林穗穗谈起即将到来的高考。

经营小店十分辛苦，父母没有很高的学历，对于各大高校、各式各样的专业了解不多。他们最朴素的心愿，就是女儿好好努力，将来可以拥有安稳顺遂的生活，不必像他们一样常年守着店铺辛苦操劳。

客厅柔和的灯光笼罩着饭桌。母亲把一筷子青菜夹进林穗穗的碗中，语气温和诚恳：“穗穗，我们不会逼迫你一定要考出多么耀眼的成绩，无论最后结果是什么样子，家里都能够接受。只是高考是你人生一道重要的关口，希望你尽力而为，往后回想起来，不要给自己留下遗憾。”

父亲坐在一旁，也慢慢开口：“千万不要总是熬夜熬到后半夜，学习固然重要，身体才是根本。心里要是觉得压抑难受，随时都可以和家里说一说。”

林穗穗低头扒着碗里的米饭，安静聆听父母的叮嘱，心中百感交集。

父母看见的，只是她日夜伏案苦读的模样。少女心底埋藏两年多的秘密，心动、胆怯、遗憾，所有的一切，都仅仅属于林穗穗一个人，她从来没有向任何人倾诉过半分。

时光走到五月下旬，初夏悄悄降临江市。白昼越来越漫长，天亮得很早，夜幕迟迟才会落下。教室里一排排电风扇日复一日嗡嗡转动，温热的风阵阵吹过，掀起桌角试卷的边角。

距离高考只剩下最后的十几天。

学校的复习节奏悄悄做出调整。不再大量印发全新的难题试卷，老师留出更多时间，让同学们自主翻看课本，回顾错题，巩固已经学过的知识点。各科老师一遍一遍反复叮嘱大家，调整作息，放平心态，保重身体。

教室里面的氛围和之前截然不同。接连不断周测带来的焦灼稍稍褪去，取而代之的是临近终点的复杂心绪。有人满怀期待，有人满心惶恐，还有人心底盛满对三年高中时光的不舍。

课桌上厚厚的复习资料依旧高高堆叠，但是所有人心里都清楚，漫长煎熬的高三岁月，马上就要走到尽头。

课间休息的时候，越来越多的同学拿出色彩缤纷的同学录，本子在课桌之间来回传递。大家提笔写下离别寄语，互相留下联系方式，珍藏三年同窗的缘分。

苏晓晓也买来一本精致的同学录，递到林穗穗的面前。

“穗穗，帮我写一页吧。三年的时光就这样走到尾声。高考结束之后，不知道我们还能不能经常见面。”

林穗穗接过那本同学录，握住笔，认认真真在纸页上面写下专属于她们两个人的祝愿。

初夏温热的晚风穿过长廊，缓缓吹进教学楼。偶尔抬眼，她依旧能够在熙攘的人潮之中，瞥见陆池的身影。

高考近在咫尺，那份曾经汹涌起伏的悸动依旧存在，但是已经被现实深深压在心底。眼下，所有的一切，都必须为高考让步。至于高考结束之后，自己究竟能不能鼓起勇气，袒露深藏已久的心意，一切还都是未知数。

红色倒计时牌上的数字，一点一点，向着零不断靠近。

江市的风，裹挟着初夏独有的温热。三年高中的。点点滴滴，无数清晨与深夜，无数套试卷，欢笑、失落、心动与怯懦，全都一步步，走向故事的终点。