第六章 哥哥的别墅

车驶出城区之后，窗外的风景逐渐变得开阔起来。

高楼越来越少，取而代之的是低矮的树丛和修剪整齐的绿化带。道路变得宽敞平坦，路两旁种着高大的梧桐和银杏，叶子开始泛出金黄的颜色，在午后的阳光下闪闪发光，像一条铺满碎金的河。

林栀言迷迷糊糊地醒了。他揉了揉眼睛，透过车窗往外看，看到一栋一栋错落有致的独栋别墅从窗外滑过去，每一栋都有自己的风格，有的带小花园，有的有游泳池。他眨了眨眼睛，以为自己还在梦里。

“秦学长……”他小声问，“这是哪啊？”

“到了。”秦叙打了方向盘，车子拐进一条安静的私人道路。

道路两侧是两排整齐的法国梧桐，树冠在半空中交错成一条绿色的隧道，阳光从叶片的缝隙里漏下来，在地上洒下细碎的光点。路的尽头是一扇黑色的铁艺大门，门两侧是修剪整齐的灌木丛，再往里是一片宽阔的草坪。

秦叙在门口停了一下，按下遥控器，铁门缓缓向两侧打开。

车子驶进去，林栀言的视线一下子被眼前的景象占满了。

一栋三层高的别墅安静地立在草坪尽头。外墙是浅米色的石材，窗框是深色的实木，线条干净利落，没有多余的装饰，却透着一种低调的质感。门前有一道短短的台阶，两侧种着两棵修剪得极好看的桂花树，桂花的香气淡淡的，在午后的风里若有若无地浮动。

院子很大，草坪被修剪得整整齐齐，边缘种着一圈矮矮的绿篱。左侧有一棵老樟树，树冠宽广，在地上投下一大片浓密的绿荫。右侧是一排爬满藤蔓的木质花架，藤蔓间开着几朵紫色的小花，在风里轻轻晃动。

林栀言从车里下来的时候，站了好一会儿没有动。他仰着头，看着那栋别墅，阳光落在他脸上，把那双微微睁大的眼睛照得亮晶晶的。他的嘴唇微微张开，像是想说什么，又说不出来。

秦叙从车的那一边绕过来，拎着他的行李箱。

“进来吧。”

林栀言这才回过神来，连忙跟了上去。

大门推开之后，是一个宽敞的客厅。挑高的天花板让整个空间显得特别开阔，阳光从大落地窗涌进来，洒在深色的木质地板上，泛着一层温润的光泽。家具不多，但每一件都很有质感。浅灰色的布艺沙发，低矮的胡桃木茶几，角落里立着一盏落地灯，灯罩是米白色的。

墙上挂着一幅画，大片大片的蓝色和白色交织在一起，像是凝固的海面。茶几上放着一个透明的玻璃花瓶，里面插着几枝白色的百合花，花瓣上的水珠还在微微晃动。

林栀言站在客厅中央，不知道自己该往哪走，也不知道该坐哪里。他把双手交握在身前，微微低着头，像是怕碰坏什么东西一样。

“秦学长……你家好漂亮……”

他的声音带着一种真诚的惊叹，又带着一点小心翼翼的紧张。

秦叙把行李箱放在楼梯口，回头看了他一眼。

“房间在二楼，我带你上去。”

林栀言点了点头，乖乖地跟在他身后上了楼梯。楼梯是浅木色的，踩上去很稳，每一级台阶都干净的能反光。墙壁上挂着几幅黑白摄影，是城市的天际线，线条冷峻干净。

二楼有一条走廊，地面铺着浅灰色的地毯。走廊两侧有好几扇门，有的开着，有的关着，林栀言路过一扇半开的门时，余光瞥见里面是一个书房，书架一直顶到天花板，密密麻麻地摆满了书。

秦叙在其中一扇门前停下来，推开门。

“这间是你的。”

林栀言从秦叙身后探进半个脑袋，朝里看了一眼。

房间对林栀言来说很大，也很精致。窗户正对着后院的草坪，窗外那棵老樟树的树冠刚好伸到窗前，叶子在风里轻轻晃动，筛下一层碎金一样的光。床是一张不宽不窄的单人床，床品是浅灰色的，看着就很柔软，床头上方有一盏暖黄色的小壁灯。窗边有一张书桌，桌面上干干净净，放着一盏台灯和一小盆绿植。墙角立着一个衣柜，浅木色的，和床头的颜色很搭。

阳光从窗户照进来，铺满了整张床和半张书桌，整个房间都暖洋洋的。

林栀言站在门口，安静了好几秒。他的喉结动了一下，像是想说什么，又没有说出口。然后他小声说了一句：“秦学长……这、这真的是给我住的吗？”

“不然呢？”秦叙的声音从身后传来，带着一点淡淡的无奈，“衣柜是空的，窗帘拉上就行了。”

林栀言走进房间，站在窗前，低头看了一会儿窗外的草坪。那棵老樟树的叶子在风里哗啦哗啦地响着，阳光从叶片的缝隙间漏下来，在地板上洒下细碎的光影。他站了好一会儿，像是终于消化了什么，然后转过身，朝秦叙弯了一下眼睛。那个笑很轻很淡，但很真，带着一点红起来的鼻尖。

“谢谢秦学长。”

秦叙看了他一会儿，目光从他的眼睛落在他微微发红的鼻尖上，然后移开。

“晚饭想吃什么？”

林栀言愣了一下：“我、我随便的……”

“我去做。”秦叙说完就转身下楼了。

林栀言站在房间里，听着他的脚步声在楼梯上渐渐远了，才慢慢地呼出一口气。他低头看了看自己的手，指尖还带着一点凉意。他站在原地好一会儿，决定先收拾一下行李。

行李箱很小，他蹲在地上拉开拉链，把几件衣服一件一件地叠好放进衣柜里，又把洗漱用品拿出来摆在洗手台上。他来的时候没有带什么多余的东西，很快就收拾好了。

他走下楼的时候，秦叙正在厨房里。

厨房是开放式的，和客厅连在一起，用一道低矮的中岛隔开。秦叙穿着那件白衬衫，袖口挽到小臂，正在低头切菜。他的动作很利落，刀锋落在砧板上发出规律而轻盈的声响。灶台上已经放了一口锅，里面煮着水，腾起细细的蒸汽。

林栀言站在中岛旁边，看了好一会儿，不敢出声打扰。但他站了一会儿，觉得这样看着好像也不太合适，于是小声开口：“秦学长……需要我帮忙吗？”

秦叙侧过头看了他一眼。

“你会做什么？”

林栀言想了想：“我会洗菜……还会打鸡蛋……”

秦叙听了，没有说不，也没有说好，只是把几棵青菜从袋子里拿出来，放进水池里。“把它洗了。”他的声音平平淡淡的，像是在使唤一个老熟人。

林栀言连忙走过去，站在水池边，卷起袖子开始洗菜。他的手指很白，手很小，在水里翻动菜叶的时候，水珠从指缝间滑落，在灯光下闪闪发亮。他洗得很认真，一片叶子一片叶子地翻开检查，像是在完成一件很重要的任务。

秦叙没有看他，但余光里能看见他站在旁边忙碌的样子，小小的，认真的，像一只努力干活的小白兔。

过了一会儿，林栀言把洗好的菜放在沥水篮里，转过身来问：“秦学长……我洗好了，还有什么要做的？”

秦叙看了一眼他洗好的菜，点了点头：“行了，你坐着等就好。”

林栀言没有走，他又站了一会儿，然后小声说：“我……我帮你看着火吧？”

秦叙看了他一眼。林栀言站在那里，双手交握在身前，目光里带着一点期待和讨好，像在认真争取一件他很想做的事。

“行。”秦叙说，“你看火，水开了叫我。”

林栀言眼睛亮了一下，立刻站到灶台旁边，认认真真地盯着锅里的水。那口锅很安静，偶尔冒出一两颗小泡泡，他便凑近去看，像是在观察什么新奇的事物。

秦叙在边上切菜，听到水开了，林栀言小声喊：“秦学长……水开了！”

秦叙走过去，把面条放进锅里，用筷子轻轻拨散，然后看到林栀言还站在那里，眼睛一眨不眨地盯着锅里的面条，像是怕面条会跑掉一样。

“你去洗手，”秦叙说，“马上就好了。”

林栀言点了点头，去洗了手，然后站在中岛旁边，等着开饭。

晚饭很简单，两碗清汤面，上面卧着青菜，再加一个荷包蛋，汤面上浮着细碎的葱花和几滴香油。热气腾腾的，香味在厨房里慢慢散开。

林栀言坐在餐桌前，低头看着面前那碗面。碗很大，面很满，翠绿的青菜和白色的面条搭配在一起，荷包蛋的边沿微微焦黄，散发着诱人的香气。他安静了一会儿，才拿起筷子，夹起一筷面条，吹了吹，小心地送进嘴里。

面汤的咸淡刚刚好，带着一点鸡汤的浓郁，面条煮得恰到好处，软而不烂。

林栀言的眼睛亮了一下，又低头吃了一口，声音有点含混：“秦学长……你做的面好好吃……”

秦叙坐在他对面，端着自己的碗，看了他一眼：“好吃就多吃点。”

林栀言点了点头，又低头吃了几口。吃着吃着，他的动作慢了下来，用筷子扒拉着碗里的面条，声音很小，像是怕声音太大就会打扰到这片安静：“秦学长……你一个人住这么久的吗？”

秦叙手里的筷子顿了一下，然后继续夹面：“嗯，住了几年了。”

“不觉得……冷清吗？”

秦叙抬起眼看了他一下。林栀言低着头，正用筷子把碗里的一点葱花拨到一边，动作很轻，很小心。他的睫毛在灯光下投出浅浅的阴影，鼻尖上还沾了一点点面汤的油光，自己没有发觉。

秦叙收回目光，语气平淡：“习惯了。”

林栀言听了，没有再问，又低头吃了一口面。但他吃完之后，小声说了一句：“那以后我在的时候……秦学长就不会一个人吃饭了。”

秦叙停下筷子，安静地看了他几秒。林栀言没有抬头，还在低头喝汤，嘴唇被热气蒸得红润，脸颊微粉，像一朵被热气熏开的花。

“……嗯。”秦叙应了一声，重新拿起筷子，继续吃面。

两个人安静地吃着饭，窗外传来风吹树叶的声音和远处偶尔的鸟鸣。夕阳的余晖从落地窗外斜斜地照进来，把餐桌上的碗筷和两个人的影子都拉得很长很长。

林栀言把最后一口汤喝完了，放下碗，满足地呼出一口气，眼睛弯成两道月牙：“秦学长，我吃好了。”

秦叙看了一眼他面前那只吃得干干净净的碗，嘴角微微动了一下。“去沙发上休息吧，碗我来洗。”

“不、不用的，我来洗碗！”林栀言连忙站起来，伸手去够他的碗。

秦叙的手先一步按住了碗沿：“你去休息。第一天来，别干活。”

林栀言的手停在半空中，和秦叙的手指隔着一个碗的距离。他愣了一下，慢慢收回手，小声说：“……那、那明天我再洗碗。”

秦叙没有回答，端着碗转身进了厨房。

林栀言站在餐桌旁，看着秦叙的背影，听着水龙头打开的声音，沉默了一会儿，然后慢慢走到沙发边坐下来。他坐在沙发边缘，抱着一个靠枕，看着厨房里那道穿着白衬衫的背影，心里慢慢被一种说不清道不明的感觉填满了。

窗外，夜色正一点一点地落下来。院子里的那棵桂花树在暮色里立着，细小的花苞藏在叶片间，还没有完全开放，但香气已经开始在晚风中一点点地漫开了。